不买也不卖

郁喆隽

《新概念英语》第三册当中有一篇文章《不买也不卖》（Nothing to sell and nothing to buy），大意说我们每个人都是依靠“卖”一些东西而存活的—教师靠“售卖”知识，哲学家靠“出卖”智慧，模特儿靠“出租”自己美好的身材……换言之，我们每个人都有可以“出售”的东西。

读了一些人类学和社会学理论之后，才知道这就是所谓的广义“交换理论”—每个人都在和别人进行交换。就算不用钱，交换也无时无刻不在进行着—家长里短的八卦、生活小诀窍，甚至是朋友圈里的点赞和回赞。“交换”并没有像德国人鄙夷英国人时说的那样俗气。而当英国人自嘲起自己的“商业精神”来，也是毫不留情，“自黑”出了几分幽默来。

好笑之余，还得执拗地多虑一下：非要交换不可吗？从我们已经习惯的商业思维来看，交换本无可厚非。不过，一旦进入交换，似乎就进入了一个自己难以控制的循环，不免又多出几分算计来。其实很多人向往的田园牧歌，不正是减少交换，实现自给自足吗？前几年，日本电影《小森林》就描绘了这样一幅图景：女孩市子在家鄉小森，独自过着日出而作日落而息的生活。除了无法自产的食盐和茶叶等，她所有日用饮食都是自产的，岂不乐哉？

交换会让很多事情变味。曾听一些果农说过，自己留着吃的果子，和卖出去的果子，口味可能差别极大。因为担心运输途中受损腐败，卖出去的果子总是半熟的;而自己吃的还能让它在枝头多挂几天，甚至可以产生“熟成”的风味。文化可能也是如此。很多名人在写日记的时候，就想好了必定会出版;一些人点菜的时候已经想好了如何拍照发朋友圈。原本私密的内容变成了公开的宣示，不可出售的成了待价而沽的。真诚的变得虚假。强买往往价格不公，强卖则会伤害众人的胃口。

《不买也不卖》那篇文章里说，流浪汉和乞丐看上去类似，其实却截然不同：乞丐虽然身无分文，但是他总试图用自己的悲惨处境或者故事来换取你的同情心;而流浪汉从不想博得人们的怜悯。他们就是我行我素、无拘无束而已。虽然可能同样贫穷，乞丐总想着交换，流浪汉却回避交换。流浪汉大概是少有的身无长物的人吧。

一个现代人很难过上彻底自给自足的生活，但依然要有一些不可出售，也无法购买的东西—不买也不卖，万物皆备于我。