在理塘的大街小巷

于坚

在理塘转得久了，似曾相识燕归来，觉得自己似乎来过。有些康巴人在菜市场里面逛，穿过一排排剖开的、树墩般的、挂在铁钩子上的牛肉块。他们刚刚从草原出来，其中一位长得像埃尔维斯·普雷斯利，另两位是堂吉诃德和桑多、还有小赖子。二十年前，我在滇藏线上的一个帐篷里见过他们，我们玩了一个下午，喝酸奶、唱歌、照相。还是这么英俊、年轻，披着波西米亚式的长发，目光明亮。他们骑着摩托到来，将一袋牦牛肉夹在后板上，扬长而去。草原随着冰川萎缩，他们放弃了牦牛，但是没有放弃那种豪放和天真。一个老妈的摊子上摆着金黄的玉米籽、松明、人参果、糖和盐巴。另一个门挤满卖松茸的人，弥漫着巨大的香味。有一些人在卖牦牛肉干。

藏民店铺百态？？

有一家藏餐馆，奶茶味道很好，正喝着，来了个猫王（埃尔维斯·普雷斯利）模样的年轻人，可以坐吗？当然，就坐在我对面，倒了一杯酥油茶給他。就聊起来，他说，他喜欢生小孩，生很多小孩，一家子热热闹闹。他刚刚跟老婆吵了一架，跑出来喝一杯。“回家的时候她就好了，她叫格桑曲珍，卖酥油的。”有一对老夫妇坐在隔壁的小桌子边，手搁在膝盖上，一个在一颗接一颗地捻珠子；一个在晃转经筒，眼睛闭一阵又睁开，无声地念着经。像是牦牛变的，他们养了一辈子的牦牛，动作表情都受到影响，总是低着头在吃草的样子。他们年纪一样大，50岁的时候卖了牛和房子，上路了，转山转水转寺院，随便住在什么地方，已经在路上走了两年。我给老爷子看香根送我的手串，有一股轻微的香味，我问了一个愚蠢的问题，是什么木的？老爷子说，香根活佛送的吗，就是好的。这个小店卖包子，馅是土豆泥，味道好极。

旁边一家挨着一家都是温暖的小店。炉子，挂着羊皮、毛线、棉衣、布。藏装不好统一规格分成X、L、M号，要量身订做。店子里有烙铁、剪刀、缝纫机、线团，女裁缝总是在踩她的机器。黄色的酥油铺、红色的铜器店、白色的乐器店。有些高大的人走来走去，氆氇里面藏着些东西。我看见一个青铜的马镫，他说是清代的，亮铮铮。开价12万呢。有一节骨头，混杂在玻璃柜里的一堆料器里，我有某种感应，买了。后来有好事者告诉我，是一节人骨。一个人教我手谈，把我的手拉到他的长袖子里去，掰着我的指头。一家古董店，老板是个小伙子，每一件古董都是从草原上收来的。各式各样的陶锅、水瓢、研臼、酒壶、马镫、马灯、马嚼子……全都被烟子熏的漆黑。马匹也一样，人们煮奶茶的时候，它们在一旁站着。有一个石瓢，熬煮酥油的，似乎曾经被伦勃朗画在一张木质桌子上，那桌子上坐着12个人，还有面包。旁边一个来理塘县开会的法国人也喜欢，我们因为一起看中它而瞬间成了朋友，彼此心仪，相视而笑，虽然他几分钟后就离开了。马云买了一杆秤，秤砣是一坨石头，表面缝着皮子，秤过无数黑夜的样子，可惜那个数字没有记下来。800元。街边上有个转经堂，外面街沿支着一排旧沙发，都塌陷了，但还可以坐，走得太累，就去坐着歇息。经堂里面走出来一个妈妈，给我一个苹果。

理塘旧城掠影

理塘旧城有记载的历史可以追溯到1272年。这是一个信仰者、劳动者、亲人、熟人、朋友、邻居、兄弟、姐妹们的城邦。“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。”以现代主义的标准来看，这个小城邦很落后，不便，充满肮脏的劳动，活计、各式各样的家庭作坊。身体在场，专注于各种无谓行动。比如，每个人都是慢吞吞地低着头、没有目标似的走路，仿佛背着一朵云。一下雨，道路就泥泞，遍布大大小小、深深浅浅、轻轻重重的脚印以及牛后跟、羊趾、马蹄、狗爪、鸡足、鸟蹼……旧理塘的地面可是细节丰富。晴天有晴天的地，雨天有雨天的地、阴天有阴天的地，阳光灿烂的早晨有光辉灿烂的地。一位长青春科尔寺下凡的喇嘛经过十三家人的院子，驻足了四次，第一次他听到羊叫；第二次他看到一只乌鸦；第三次他踢开一块石头；第四次他扶起一截倒在路边的木头，因此觉悟了金刚经里的一句“须菩提如来说有我者即非有我，而凡夫之人以为有我。”这个崇拜柯布西耶那种“光辉之城”的时代必然无视理塘，理塘已经先行被设定在拆迁名单上。只因为长青春科尔寺的屹立，理塘老城才得以继续，这是一种古老的依靠、庇护。理塘有一种老母鸡般的氛围，这是一个窝，而不是小区。

老理塘城充满着意义，到处是时间的作品。某种长青春科尔寺似的布局，对万事万物的尊重、敬畏，哪怕它只是塑料、水泥、粪便。理塘匿名建筑师们奇妙地将古典材料（泥巴、木头、瓦、牛粪、水源……）与现代建筑材料（铁丝网、水泥、钢筋、玻璃、塑料）整合在一起，阐释了一种后现代的诗意。舒适、和谐、好在，充满人性而坚固，方便出自会方便，丰富出自有丰富。风吹雨打，依据宗教、人性、所尊重的、所忌讳的、所必须的、所喜悦的……日复一日地调整，不像现代主义小区那样一劳永逸。生命就是劳动。那只汽油桶已经成为作品、那面墙已经成为一幅画，一堆柴禾、一个雨水踢出的小坑、半截混杂着碎石和泥巴的老墙、牛粪糊成的墙、一排编织得就像毛线团的电线、镜子，离开它本来安放的卧室，被谁搬到自家的院子里靠墙搁着，照出了一只正在沉思的乌鸦……

格萨尔广场上，人们每天傍晚都聚集起来跳舞。劳动者的舞会，舞姿也是对劳动的赞美、感激。互不相识的人或者有好感的人手拉着手，随时可以加入进去，无论你是谁，县长、僧人、未婚者、已婚者、瘸子、老者、孕妇、英俊与美丽的一对、民工、骑手、来自草原的牧人、旅游者、司机、卖牛肉的人、卖松茸的人、拉姆的妈妈……音乐有一种微风般的旋律，大家像春天的树枝缓缓摆动着手臂，或者像是在收割青稞。到了9点以后，大家就回家睡觉，广场空无一人了，广场还在兴奋着，脸上闪着光。

有一节骨头，混杂在玻璃柜里的一堆料器里，我有某种感应，买了。后来有好事者告诉我，是一节人骨……格萨尔广场上，人们每天傍晚都聚集起来跳舞。劳动者的舞会，舞姿也是对劳动的赞美、感激。