都到我家喝酒去吧

第一次讲这个故事的时候，我记得很清楚，还是我在电视台主持心理节目的时候。深夜，收到了一群学生的电话。

正在篮球场上驰骋，突然辅导员气喘吁吁跑了过来，揪住其中一个：“快，你家里……你得立刻回去。”

都蒙了，那位学生和他身边的每位同学，都才十八九岁，这是远超他们年纪与心智的灾难。

学校派了车，把那位学生送到车站，辅导员帮他买了车票，然后，就是一群同学陪着他，等着夜深的过路车。

火车站人山人海，全是陌生人，那位学生一直拼命打电话给爸爸给妈妈给每个长辈，反复地说：“怎么会？不可能，不会的……”

突然间，他蹲在地上痛哭起来，身后是空空荡荡的长椅，再后一排有人在响亮地喝方便面汤，方便面特有的香气简直辣鼻子。

同学们第一次知道，痛苦是有声音有形象有味道而且会逐渐扩大的，他们想帮助受苦的同学，有女生细声细气推推他说：“你别哭了。”也有女生自己已经掉下了眼泪。有男生想假装不在乎，说：“说不定没那么严重呢。”还干笑两声，那笑声太刺耳，把他自己都吓住了。

终于有同学悄悄给我打电话：“该怎么给他以安慰？我们不知道说什么好。”

直播间里灯光通明，看出去只能在玻璃上看到自己的镜子，远远近近有几个屏幕，是不同角度的我，提醒我得一直微笑，保持最佳仪态。

我便如此，带着微笑，讲了一个故事：

很多年前，一对老夫妻突然接到噩耗，是在异国他乡的儿子以身殉职了。

该怎么办？一边是欲哭无泪，另一边是不断地接电话，街坊邻里、神父、市长……川流不息对老两口说：“节哀顺变。”

老两口就得回应：“谢谢。”

一遍又一遍，像永恒的流程，像机器人的自动反应。他们是已经死去的人，不会哭也不会说别的。

这时门铃响，老先生木着脸去开门，是一个不熟的邻居。他已经准备好要说：“谢谢。”但对方竖着一只手，让他什么都不需要做的说：“我来帮你们擦皮鞋。”

巨大的悲伤压垮老夫妻，他们相倚而坐，没有心情和邻居客气。

而邻居，就这样把他们要出席葬礼的皮鞋擦得锃亮，西装熨得笔挺，自作主张去衣柜找出相配的领带。

又不问自取地下了厨房，开始煎雞蛋，当香喷喷的鸡蛋端到老太太面前，她瞪了餐盘许久许久，像不认识这平凡的食物。当她颤抖地拿起食物来，一张嘴，迸出来的是号哭。

这是我小时候在杂志上读到的故事，记住它，大概只因为它的别致。其他的故事往往最后要说些几句，供我们摘抄，它没有，里面的人物没说什么值得一记的话，作者也没有。

等我真懂时，是当我成为那个遭受痛苦的人。

有一年我遭遇人生低谷，所有人说过的理性规划、温言软语，我都记得，但我最念念不忘的，是一位朋友给我电话卡上打了三百块。

另一年我在公交车上控制不住地失声痛哭，我一边哭一边难堪，有人碰碰我，递我一瓶水。他避免看我的眼睛，说：“是没开封的。”然后匆匆下车。

……

就是这样的事让我知道了，真正的安慰不在于语言在行动。你们的同学遇到了大难，不知道说什么那就什么也别说，他要去坐夜班火车，他身上有钱吗？不够就凑他点儿。他带了水和方便面吗？给他买点儿。不用问他爱吃什么，自作主张就是。他从球场上过来的，衣服够吗？火车上可能冷……

话筒那头的少年豁然开朗：“我把我的外套给他。”

很高兴有机会讲出那个故事。故事比华美的言辞有力量。而最有力量的，是行动。

所以，当年轻女子问我，如何安慰失恋的闺蜜。我的回答就是：带她去稍微远点儿的地方走走，请她喝一杯新出的奶茶。

当不知所措的中学生问我，铁哥儿们中考失利，发誓一定要用高考成绩雪耻。他想安慰，想告诉对方：这件事不妨碍两人间的友情。但对方在微信上不冷不热。我的答案也是：如果住得不远，就去约他看电影吧;如果时间不够，就把老师发的卷子定期传给他，不藏私地、真心鼓励他与自己同上一所大学。

朋友得了抑郁症，该说什么？是鼓励他“要坚强”，还是像现在流行的模式，接受他“不够坚强”？

这是我最近经常被问到的，我的答案是：废话别那么多，朋友就是朋友。玩儿的时候叫上他，他不想玩儿的时候不勉强，下次继续叫他，就够了。

很多年前，中国有过一位喜剧演员叫陈佩斯，他说了这样一句台词：没什么可说的，走，都到我家喝酒去吧。

编辑/豆角