一个孩子，每天向前走去

顾文艳

有一个孩子，每天向前走去，

他看见最初的东西，他就变成那东西，

那东西就变成了他的一部分，在那一天，或者那一天的一部分，

或者几年，或者连绵很多年。

在昆山举行的某读书论坛中，主编引用了惠特曼的这首诗;我仰脸看着台上的她，不舍得漏听一个字;这是我一直喜欢的诗，因为，我也有一个孩子，每天向前走去……

夜晚来临，读书时光开启

2001年3月20日，你来到了我的身边。

在你读小学前，我没有教过你认读拼音字母、汉字;我也没有教过你算术。但是，从你几个月大时，我就读书给你听，绘本、童谣、童话，读了几百本。因为我坚信，你最初看见的东西，那东西就变成了你的一部分……

每当夜晚来临时，就是我们的读书时光。每读完一本，你又要求我再读一本;读了一本又一本，直到倦意袭来，你才会在我讲故事的声音中，甜甜入睡。

读一年级时，你就开始自己读书了。起初，你只能借助拼音;一本书磕磕巴巴地读下来，要花好长时间。渐渐地，你认识的字越来越多，读书的速度也越来越快，你成了地地道道的小书虫。

最喜欢凝视你看书时的模样：一个小小的人儿，蜷在沙发一角，手中的书一页页翻过;小脑袋垂着，脸上的表情实在是丰富，时而双眉微微一蹙，时而嘴角稍稍上扬……

我给你送过的最多的礼物就是书。每一次出差，只要能抽出时间，都会为你买上几本书，并盖上书店的印章。记得去贵州讲课时，在西西弗书店给你购买了一册《极简欧洲史》，从书店去机场的路上堵车，差点误了飞机;在深圳书城，我给你买了《疾驰的草原征服者》，此后，我又陆续在昆明、上海、苏州、杭州等地给你买了这套书的其他几册，因为，我们约定，要在十个不同的城市，寻觅这套丛书的“十兄弟”。

在北京的王府井书店，我给你买了一本《世界史》，你很喜欢，不仅让我包上书皮，还让我用毛笔在白色封皮上写上书名。“这本书，我要传给我的孩子……”

爱读书的你，小小脑袋中总是装满了问号，还有种种奇思妙想。你的这些古灵精怪的话语，我都一一记录，题为《涵涵语录》。

真高兴，你知道自己想要什么

我和你约定，我每天写一篇博文，你每天写一篇日记，我们互相鼓励，互相督促。写作，成了我们生活中不可或缺的一部分，若哪一天不动笔，心里便会空落落的。

可是，升入初中后，你却失去了自由阅读的时间，当然，也没有写日记的时间。每个夜晚，我总是捧着一本书陪伴着埋首于作业堆中的你，夜深时分，你疲倦至极时会对我说：“妈妈，我睡10分钟，10分钟后你一定要叫醒我，我的作业还没有写完。”你几乎是话音未落，已经入睡……

后来，我为你转了学。我不愿意繁重的作业占据你所有的时间。阅读，也是最好的学习啊。值得庆幸的是，进入高中后，虽然学习紧张，可是你依旧拥有阅读时间。三年来，你阅读了上百本书。高二那年，你留在了物理化学组合的理科强化班，但你却对古代文学产生了浓厚的兴趣。你曾和我开玩笑说：“妈妈，文理科分班时，你怎么不逼着我选文科？”我笑笑说：“我怎么可能逼你呢？妈妈尊重你的每一个选择，你只需要听从自己内心的声音，你只需要成为你自己……”

2018年1月，你在北京大学参加了中文系组织的人文寒假课堂。从北京回来后，你告诉我：“妈妈，我决定考北大中文系。”此后，你从北大带回的那只印着博雅塔的布包，就成了你的手提袋。半年来，你一直为着你的梦想而努力。7月，你如愿收到了北大中文系的录取通知书，那晚，你在QQ空间里写下了这段文字：

十二年的数学，五年的物理，四年的化学，我爱你们，但就此别过。

幼儿园，小学，初中，高中，很多人很多事我都不记得了;但我依然记得身边人的陪伴，谢谢你们……

读着这段文字时，我想我能体会你的心情。你爱数理化，可是，你更爱语文;真高兴，你能知道自己想要的是什么，为了圆梦，你从来没有放弃过努力。

喜欢阅读，世界更为广阔

2018年暑假，即将走进北大中文系的你，接受一个读书论坛的邀请，以“读书和学习”为话题进行演讲。

“阅读的信仰不是生死关头的宏伟力量，而是每一天点点滴滴的支持。高中的学习并不能说是艰苦的，它只是因为应试的重复而无聊。而阅读时油然而生的满足感，却很能慰藉我的心灵。阅读作为支撑我的信仰，体现在我每一次对学习感到厌倦，而捧起书的那半小时或十分钟。这一点点新奇感，足够让我再刷一小时题了。”你如此说道。

的确如此，你正是以阅读带来的新奇感，来抵抗高中生活中反复刷题的无聊。高中三年，你在刷题的缝隙里，读了上百本图书。你曾告诉我，在学校图书馆竟然还借到了印着“无锡县图书馆”印章的图书，翻看那发黄发脆的书页时，会特别特别小心。

讲座的间隙，我和你会交流听讲座的感受，我们的想法大抵是一致的，当意见相左时，我们也只是表述自己的观点，并不想说服彼此。你每天向前走去，你终究是要选择自己的路，自己前进的方向。

2019年3月，你告诉我，准备报考北大人文基础跨学科拔尖学生培养计划的“古典语文学”项目，这个项目接收中文系、历史系、哲学系、考古文博学院、外语学院、元培学院和艺术学院本科一年级新生的报名，但录取名额在35人以内。那一个多月的备考时间，想必你是辛苦的。为着心中的梦想，你一直在努力向前走……

当得知你被古典班录取的消息，我心中的那份激动之情并不亚于你……

那天晚上，我从书柜中抽出那本《古文鉴赏辞典》。这厚厚的辞典曾长期占据在你的床头，你选择喜欢的篇目，读读背背，会背的就在题目上打个钩。没有人让你背这些古文，你这样做，只是因为喜欢。

总想把最好的给你。最慶幸的是，因为我喜欢阅读，才把你带到书的面前;而因为你喜欢阅读，你又把自己带向更广阔的世界……

图片由本文作者提供

编辑 东篱