本报记者 李虹
1个旅行箱,26座城市,99位房东、606天……她毕业于普林斯顿大学,只身闯荡华尔街,在硅谷担任优步的产品推广。她曾用606天时间,在全球26座城市,体验当地民宿,遇到过99位房东,见识到不曾想象的活法,之后毅然从硅谷辞职,开始自己理想的生活。她称之为一场生活实验。她叫郑辰雨,大家都称她为“苹果姐姐”。她在自己的新书《不租房的606天》里这样写道:“这个世界上或许有奇迹,或许没有,但我们总会遇到创造奇迹的人”。
每一天都像在旅行
郑辰雨17岁只身一人到美国读高中,住到了当地寄宿家庭。从那时起,住民宿的种子就悄悄种在了她的心中。寄宿家庭是一对美国老夫妇,他们是军医,在日本、加拿大都生活过,热爱各种文化。郑辰雨告诉记者:是他们带我去长岛度过了人生第一个感恩节,在困难和孤独时给了我“家”的温暖,也是他们让我爱上了住在当地人家的体验。
大学毕业后,在华尔街和硅谷闯荡,紧张的工作让郑辰雨感到焦虑和迷茫,她想找回生活中的新鲜感。2015年秋天,创业受挫后,郑辰雨从深圳回到洛杉矶工作,“天使之城”很大很陌生,她也感觉很孤独。比孤独和陌生更煎熬的是内心的迷茫。在路上行走,她经常路过好看的房子,她经常会想,住在里面的人,他们的家是怎样的?在城市的每个街区都有一个家,会是怎样一种体验?突然的,这个念头让她决定做一件疯狂的事,尝试一种新的生活方式。于是,她决定拖着一个行李箱,白天工作,下班后住进有趣的家,体验不同的人生。606天的民宿生活,她没有辞职去旅行,却发现每一天都像在旅行。
树屋里的感人故事
“很多时候,我们生活得不好,并不是人生给的这副牌不够好,可能是我们对待生活、对待事物的态度需要转变。”一位名叫特蕾西的美国房东给郑辰雨留下了很深的印象,她跟很多到好莱坞打拼的人一样,有一个当歌手和演员的梦,她做过模特、演员,也到餐厅打工。二十多年来,她的生活一直很清贫,家里修修补补,屋子里很多是她收集的旧物,但她的生活状态很好。她珍惜每一件物品,墙纸破了,她就会在上面写一句:有人爱着你。她的家里从地毯到餐具的模具都是心形。
“我以前觉得这种事情可能不会发生,只会在书上或是电影里看到,但当我亲眼见到,我觉得生活本身可以很美好,也会让我更加坚定走出去,看看别人的生活。没有潇洒的人生,只有认真的生活。”
谈起印象最深的民宿,郑辰雨不由得想起了一家加州树屋。“世界那么大,民宿那么多,如果没住过一次树屋,好像缺失了一种童话般的民宿体验。树屋之所以这么火,和它能唤醒人们心底尘封的童趣有关。”有一个树屋,郑辰雨在心愿单上存了一年,每次想预订都被订满了。终于在2016年的暑假,我和大学室友住进了这个位于旧金山郊区的童心满满的树屋。
登上了树屋,仿佛置身于一幅油画之中。树屋分两层,上下铺,上铺可以睡两个人,下铺是读书、休闲玩游戏的地方,这是房东道格给孩子们设计的玩耍空间。郑辰雨在树屋里翻开十几本房客留言的手帐,里面有妈妈带着孩子前来拜访的故事,有小孩笨拙有趣的涂鸦、有情侣的纪念日烛光晚餐的浪漫,还有作家在寻求灵感路上的肆意挥墨……它们一同书写了只属于这间树屋的历史。
令郑辰雨意外的是,如此美好的树屋背后竟然藏着一个令人潸然泪下的故事。十几年前,道格和妻子琳达给孩子们在院子里造了这个树屋,道格自豪地说:“我儿子是班里最受欢迎的,放学后大家都来荡秋千,爬上树屋玩耍。”
然而不幸一次次光临这个家庭,先是19岁的大儿子因车祸去世,后来身患癌症的琳达在和病魔抗争多年后,也于2015年底离开了家人。这个树屋是她留给孩子们的特别礼物,也成了道格抚养小女儿的经济来源,更承载了对家人永远的爱和怀念。
离开树屋时,道格给郑辰雨写了这样一句留言:“谢谢你住进我的奇幻树屋。很高兴我们有机会一起聊天。我们欣赏你对民宿中人情味的理解并传递给更多人。我的大儿子告诉我们:做一个真实善良的人;我的妻子留给我们:人生没有固定的轨迹,跟着心走。”
“当你敞开心扉,世界也会向你敞开”
606天结识了99位房东,体验了99种不同的人生:82岁的旧金山画家托比,对他来说每一天都是工作日;日本广告界风云人物,退休后环游世界,隐居镰仓;25年驾龄的机长卡尔,他的自律影响到身边每一个人;爱开老爷车,把家装饰成博物馆的阿拉斯加土著后裔;曼谷出生,洛杉矶长大的意大利制片人,他的“房车公园”让人们看到了梦中家的样子……这606天,郑辰雨既感受到房东传递的善意,也遭遇过被赶出家门的尴尬,还有因文化差异闹出的笑话。她告诉《环球时报》记者,短期住民宿获得的是新鲜感,而长期住民宿则是对为人处世的考验。
由于需要频繁奔波,切换城市,变换住处,所以郑辰雨不能携带太多行李。于是她的全部随行家当被精简为两个20寸的旅行箱和一个背包,而这些家当里几乎囊括了她日常生活的所有必需,洗漱包、化妆包、一个旅行枕头、几件换洗衣物。在这样紧张的行李空间中,她还会随身带着几本手掌大的小本子,记录旅行途中的见闻和感受。“既可朝九晚五,又可浪迹天涯”,只有实践过才知道背后的艰辛。郑辰雨说,她的衣服都是防皱的,颜色只有黑白灰蓝。
有两个房东的留言让她时常提醒自己,也是指引着她做人做事的生活智慧。“坚持做自己喜欢的事,无论是旅行还是画画,它们会赋予你更有意义的人生。”“保持初心,要永远面带微笑,不断前行。”
民宿实验的每一天,郑辰雨都可能遇到新的突发事件,这也锻炼了她临危不乱,时刻解决问题的能力,也学习和房主换位思考,快速适应各种环境。“一位房东曾告诉我,把家分享给别人,实际上是把世界带给了自己。这大约就是民宿存在的意义。”
采访结束时,郑辰雨告诉《环球时报》记者:“在过去12年中——从高中留学,到民宿生活,是陌生人的善意让我敞开心扉,我在探索世界的同时,也在了解自己。如果把我的故事总结成一句话,那就是:当你敞开心扉,世界也会向你敞开。”▲