飞行（组章）

虚构的光年

一切都以阴影的形式，传播——

请不要怀疑那些构成的光，甚至是它的七种颜色。童年，我用瓦砾收集它们其中的一色。可众多的光依然会奔跑。即便是在黑夜，它以另一种反向速度潜逃回身体。然而，又能怎样？

吸走太阳里的陨石？一百年前的祖父，他还未曾出生。可如今又能到哪儿寻找被他自己拆散的肋骨？像笔记本，不知所踪。如若再过一百年，光又能跑多远？

又能以怎样的一种形式，返回我的躯体？

追逐一个伟大的姓氏，无疑，是一件艰辛的历程。其中带血的部分，可以合理想象为两个人的战争。一千多年前，那个轰然倒塌的王朝，它到底留下多少纯种的崽子。

父亲用一本盗版的家谱，支撑着脆弱的想象。“必须好好活着，不然愧对祖先……”

可祖先并不能返回来看我，他的龙辇早已破旧。正如我家的马车，没有一个部件是新的。

我们都被光追逐着，无法回头。稍不留神，也许就会被砍掉高傲的头颅。如果血液凝固了，给我一千个光年又能怎样？也换不来一支烛火的亮光。

生命的册页被装订，一页页翻阅，咔咔作响。忙于生计，我多久没有逐一校对祖先的身份了。

肺气肿、肺结核、癌症……他们一个个平庸地死去，博取廉价的眼泪。即便是在饿殍遍野的年代，也有几滴泪水里含着盐分，用来搅拌冰凉的稀粥。

父亲以另一种方式活着。在虚构的光年里，他会为我们打开缄默的话匣子，如同从虚掩的门缝里挤进的光。而一直存在着一个伪命题：逝去的人，他们的魂魄被安置在另一个人的躯体里，代替他生活着……

我常常怀疑自己，是从另一个光年里误入的落魄书生，他被迫当掉的唯一的信物

却难以认祖归宗。

有谁能从另一个身体里抽走一段光阴？那个纸上的日晷，它替一个陌生的人日夜活命，历史仿佛是许多只燃尽后的灯盏——

等待我的捡拾的，只能是满地的灰烬。在凹陷的村落深处，无法控制地下沉，如礼崩的道德，比一寸更短了一寸。

飞  行

幻想给自己添加一个铁做的翅膀，给从未飞翔过的肉体，做一次超失重的飞行。肉体有时也犹如纸片，给它一个动力，它也会近距离飞翔，也会破碎成古诗中的一章。

最易飞行的物体，往往最容易碎掉，消失——

成为另一种瓷质的羽毛。

它到底在哪儿？

它到底在哪儿？

一个信号发射出去，寻找另一个信号，在太空。宇宙无边茫茫，信难求……

谁是它的另一个孪生兄弟，谁又是它的世纪敌人？

飞机无疑是鲲鹏的变异后裔，铁是另一副铠甲，太空铝是它的骨骼。这并不是异兽，在蓝天之上，它几乎是正义的化身，并带着歼灭的力量。

可现在，飞机与飞机之间，并无敌意。每个航线都是单行道，都需要把人带到高空。可这并不是目的，运到异乡才是另一种殊途同归。驾驭鲲鹏的人，他看到了航道;座在舱中的旅客，只能观到空中的白云。

打印一张机票，身份是进入舱中的证明。在铁鸟的腹中，我担心自己成为一条蛔虫，只需一枚药片，便可以将我溶化。

可在进入之前，我的身上不允许带尖锐的器具，不允许带光、带电……

甚至是带着一颗叛国的心，也要被隔着衣服摩挲到，扣留下来。

通常行李无法误国，它只能误机。与我分离的行李，它迟迟不来。在遥远的另一个机场向我发送“SOS”。

在机舱中，我们吞食着鸟食，它那么少，精致如粳米。我们的胃如同饕餮，撑爆后，碎成了一地的瓷片。

我系紧了安全带，却还是有一丝担心;这肉体凡胎，如果从两千米以上的高空坠下，骨头会不会脆得如同玻璃，皮肤会不会像烟花一样绚烂。

鸟会尖叫，飞机却只能轰鸣。

旋转的螺旋桨，一刻也不能停歇，如同振动的翅膀，拍打着近处的气流，远处的天空。

飞多高，才能摸着天，才能在天空上烙下自己的倒影。需要搭建一架自由天梯，

高度任意上升，直到将天也戳出尖锐的窟窿。

这么高，我居然也能小憩一会，也能安放一个短暂的小梦。梦见凤凰，它的羽毛作为华丽的衣裳，被机翼轻轻地穿在身上。

鸟飞得太高，因此而恐惧天空。它想找个树杈歇一歇。我靠在座位上睡着了，想想自己突然掉下去，会不会醒。

飞机不单单是合金的大鸟，也要给它注射一针智能的药剂。关于配方，那些膏药

每一块都像一个精密的仪盘;打碎它，这些人工的玻璃，闪烁着智慧的光。

穿舱而过的信号，更像是一条条神经，控制着结实的命门，每一个企图打开的非法分子，他们粗暴如政治。

我是那么地温顺，如同等待，被宰割的羔羊。尿意如此的少。

气流为什么会突然来袭？我们颠簸如病态的电梯。在广播的深处，是另一岸的外语，从疲惫的舌苔下传来。

气流是另一种敌意，而古老的交流也是。

我与邻座，试探着相互鼓励，吐出不同的方言。

方言。它为什么像猫咪，为什么像幼蛇，迷离在心。

被吸引回地面，仿佛一块磁铁，找到了磁场。大鸟的家乡，空旷得只剩下蜻蜓练习停靠。

我的重心也重新找回来，回到跑道上，可并不要我们绕圈跑。飞机一圈圈在跑，更像是另一种汽车。

我按顺序出来，蜕变成旅客。手里的拉杆箱并不沉重，把地面碾压出两道浅浅的辙痕，须要低头才能看清。

在机场里迎接我的并没有亲人，出租车司机也正在打着粗鲁的小盹。我该怎样绝尘而去，像一匹马，想快些逃回马厩里。

黑色的石头

石头，一直在这里，一直是黑色。在最早的瞳孔里，发育不全。耀眼的是远方的景物，它们的来历不明，像源于坟茔里的磷火，却无法推算到底是不是自己的祖先。

田野里一片，一片，在郡县制度产生下的疮痍，难道需要直接去抚平？

我的记忆仅仅在这里，就在这里，可并非是飞来的真相。

火车以倒叙的形成从远古而来，它以坚硬犁开冰冻的土地。越往前，也许越不真实，昏暗有时并不仅仅是灯的过错。

到底要贮存多少铁，才能让远方的人垂涎三尺？在石头的内部，铁以另外一种方式，存在或不存在。

敲打它，吸附它，融化它，谁能有一种可以感动它的力量？

挖掘者手里捧着一本古籍，偷盗的地图，戳破纸背便可以显现。手持烛火的人，甚至也会不慎失火。

大惊失色。那可是绝版——

年轻时的慌张，到了中年就变成了世故，远方的鱼肚白像一块白银。

除了金银之外，我们什么也不需要。随便同一个人交换时光，我们除了付出体液，还要交出银两，所有的偷盗者，都认可老大的箴言。

铁是一种沉默者，它什么也不说。她的嘴巴在石头里关闭着。

挖掘者的出现，以阴影的形式，偷走山背面的光阴。我是如此地幸运，足可以拣到黑色的乌金。乌金？

信奉一只巨大的手，它挖走，搬运着一半是泥土;而另一半是坚硬的黑石，里面到底蕴藏着什么——

火被贮藏了，石头也会自燃。

听到歌唱声，也听到过哭泣声。在乡间流传的风俗，如同邮递员的疟疾感染

为一块石头啼血而咳出雪花——

哦！寒冷总是大于陌生的雪。

在发病的年份，我孤独地同一阵风作战，常常被抛到高空。可并非所有俯瞰人间的悲剧都能让诸神落泪，游走的幽灵却轻易地，到处搬弄着是非。

石头，一个最坚硬的污点。被它砸死的死者，他的命可以用数字填空。而一个久居异乡的游子，他恍惚已找不到家鄉的一条河流。断流的河流，已不复存在。给它披上一件时尚的外衣，可又怎么能掩饰，腹部的暗疮？

我始终相信在这些黑色的石头里面，藏着一颗野兽的心。被它咬噬过的巨石，到如今还矗立在高高的山坡之上，准备着随时滚落。

可闪电还没有劈中它——它依旧还用孤独威胁着整个村庄。

作者简介：辰水，本名李洪振。1977年出生，山东兰陵人。中国作家协会会员。