地上（三章）

吴泊宁

麻雀

麻雀一直没有放弃江南，它们是低头不见抬头见的留鸟。

我臆断过，麻雀是和稻谷相连的。后来，在海南、南京、海拉尔、撒哈拉、张家界、塔里、丽江、威海、吴哥、墨尔本也见过它们。我改了想法，认定它们是地球上的公民。

江北的故里是麻雀的天下，有草屋的地方就有它们夜的归宿。白天，雪地或秋后的田地都有它们似走似跳的尾风。

看着一群海底鱼群般翻滚的麻雀，卷过我的头顶，越过水塘，在一片稻桩里奔窜，是我强说愁的童年时光。

雾里，稻草人留守着平畴沃野，麻雀照看了被村人留下的谷粒，一直到乡场上的二层稻绿绿青青，它们才回到树叶下：村里的草屋都消失了，瓦沿下，不能安居太多的族类。

想想我们对麻雀的伤害史：用粘知了的竹竿，在顶端插上一个网套，两个孩子在夜晚出发了，一个用手电筒在屋山的披草下寻找，见了安静在草间的麻雀，横向压过去，能逃脱的很少。我希望它们落在更小的孩子面前，用红绳子拴着脚，还有回到自然中的机会，落到大孩子手里，只能是美食。

枪，黑洞洞的，开始是散子的火枪，后来是单发的气枪。前者，一扫一大片，土墙上，闷声一响，一大群滚落到墙底，半天下来就是几网兜，毛花花的，血淋淋的，许多是在同伴的挤压间，慢慢死去的;后者的可怕在于，气枪端在我最敬佩的一位老师手里，他的妻子是疯子，收养的女儿也是残疾人，一家三口挤在一间杂物仓库里。开始，他用气枪打老鼠下饭，渐渐地他把枪口对准麻雀。

他唯一一次诚惶诚恐留我吃饭，一碗大白菜，一碗红嘟嘟的麻雀。

我也用弹弓对准过一只老麻雀，它在皂荚树间唧唧喳喳地飞。我是在匆匆赶向学校的途中，因为迟到了，我在逃课与奔跑中选择，麻雀让我有了停留的理由，一片粗碗的碎片，捏在牛皮间，慢慢地使劲，丢手，闭眼，那只母亲拍拍翅膀落在了布满蝉蜕的地上。

我把麻雀塞进草垛里，放学回来时，她已经由温软变得硬邦邦的了，顺手把它扔到的水塘里。

几年后，我去了鸡笼山，一片开阔地上布满了天网。一只麻雀媒子在叙鸣，乌压压一个麻雀阵，不知就里，全部钻进了网里。

这些年，麻雀好像还没见少。乡下的地里，它们还是人群般的多，多到几只麻雀睁着圆溜溜的惊恐的眼睛，盯着一个人。

城里，好像少起来，在我怀念渐渐远去的麻雀的踪影时，它们以商品的形式来到了我们眼前，比如，一只玻璃器皿，里面的麻油里泡满了黑乎乎的油炸麻雀。

河堤與地衣

出了村子，翻过沟渠，有一条河堤向大圩的心里游去。水光隐隐的和远村模糊在一起。因为洪水的原因，这条堤坝出现在家谱的第一页上。三十年前，有一个人和我晃到这里，他说，你能用三句话把这里说清楚吗？

唯一的一株春柳被牛滤去了嫩叶，它们对天呼喊一下，向深处啃过去。 蒲公英的嫩茎紫得亮眼。我们等着一场春雷的来临。

还在穿越冬梦的地表草，发出稀拉拉的声音，就像知了经历深远的前世。这些探头探毛的小东西，路要近得多，它们已经露出深褐色的冒顶了。掀开去年的巴根草，一窝窝地嘟囔在青老相拥的根茎间。它们的邻居更多是丫头草，椭圆的，小小的，深绿的，护着什么人的头顶似的。

一阵阵油汪汪的雨滴，撒在草棚、水面、伞和绿龙一样围着河滩的河堤上。闷闷的雷声从山岗上向这边滚过来，我想起了土屋教室前的三角铁发出的声响，空气里有了波浪般的气息，从秧田边掀上河堤，透了草尖漫入浅土，翻进河水里。

庄稼人一碗饭的功夫，整个堤坝改变的颜色，地衣，这条没边的黑色长裤一下子套在了坝体上。

孩子们成了赶海的人，向堤坝上蜂拥而上。

地衣是春天里河堤坝的皮肤吧，堤坝已经是地衣们年年回来的家园了。

多年了，我仿佛没有离开过那里，那种滑腻腻的感觉，牢牢贴在指尖。

马蜂

蜂类细分起来肯定有许多种，我只认得马蜂，头部两边圆润润的复眼，翅膀盖在尾纹第二节就止住了，下身恰好的饱满，七道黑色半弯的纹身，从不胖不瘦的腰间直达尾椎。

像人类有房屋一样，马蜂的家在土墙上，越是古旧的，越是他们安适的家。我记住了一堵墙，凸凹起伏，间或还有几枚螺丝壳镶嵌其间，土是恰到好处的硬软。

经历了夏夜，清晨的墙面有了雾气的侵染，酥软了，马蜂们开始了家的营造，在呜呜的低鸣里，没有见到墙下的灰尘，钻出的碎土，润湿地垒在小孔四周，多了一份挡风避雨，仿佛阳台上雨棚。几天下来，整个墙面密布了星罗棋布的家，麻赖赖的，门口有橘黄的粉末。

油菜花开满村前屋后，清晨，马蜂们开始倾巢出动，傍晚时分三三两两折返家园。

孩子们玩了水，抓了知了，疲了，来到墙边，看看洞口不深处黄褐色的圆乎乎的头，心痒痒的，回家找来小瓶小罐，选一根棉花棒，或者草秆子，心沉气静地靠近墙体，将瓶口半斜对着洞口，用杆子轻轻拨弄马蜂的头部，一掏一个，盖起瓶口，嗡嗡声，一个热闹的夏天就在瓶子里。

是一个老太太告诉我们，马蜂的体内有甜甜的蜜露，一场惊心动魄的残杀就这样开始了，拽断马蜂的下身，圆滚滚的甜露晶亮地流出来。这么多年，没有哪个孩子能记住那种甜，这个秘密和自然一样深不可测。

一堵墙就这样安静下来，季节流转，人类的参与，让一种生，来来去去。

墙还在，不过是记忆中。马蜂生生不息，我们都不在那里了。