马海
星期日,我驾车回老家。还没到村口,远远地,就看见缕缕炊烟,升起在那蓝得让人心静的天空。那袅袅升起的炊烟,又一次紧紧地,牵着我的思绪,回到我那遥远而又不遥远的童年时代……
小时候,炊烟就是召唤我回家的“信号”。不用大人的叫唤,只要一看见,窑洞上的烟囱,升起了炊烟,正玩兴头上的我们,便各自散开,欢跳着回家。一家人围坐在炕上,在热气笼罩中,有滋有味地吃著妈妈用心熬煮的玉米棒、豆角,窑洞在饭香中仿佛也跟着颤动起来……
打小起,我对这炊烟,怀有一种说不清的感情。童年的乐趣并没有因生活的苦涩而减少,相反,小伙伴们一起欢乐嬉戏的场景:打土坷垃仗、滑冰车、吹柳哨……每个季节都有我们自己的“娱乐项目”,至今每每想起都能温暖我的梦境。
反观,现在的孩子们,吃得好,穿得也好。衣食无忧,好几个大人围着一个孩子转。在他们的脸上,我却怎么也找不到灿烂而又开心的笑容。
如今,很多农村把灶火改造成了煤气,炊烟也就成为老辈人的记忆了。但在偏远的村庄,祖祖辈辈,依然还是用玉米杆、葵花杆做饭,依然是传下来的能勾起人食欲的“手艺”,依然有和湛蓝天空对话的炊烟。
离开村庄时,我和父老乡亲握手告别。从他们的目光中,我读出了许多不舍。
待到走出很远时,我停下车,回头再望生我养我的小村庄。
这时,我又看见炊烟升起。我猛然醒悟了,又到过年了,村里人又在忙活着张罗过年的食物。
就这么连续好几十天,炊烟是村庄这个冬天最长久的守护。