边林 城漠

刘笑笑

地理上看到了这么个词：

“长着森林的绿色沙漠”

想不到这竟是形容亚马孙雨林的，由于常年大雨淋洗，±壤中的养分早已被带走，±壤贫瘠如沙漠，也十分脆弱。

刚看到时有点惊诧，不久便充满了熟悉的恐惧感。余秋雨在<山河之书》中的<我本是树》中写到了江西湖南交界处的一个苗寨，寨子中历代有这么一个风俗：人一出生，父母便要为他种一棵树，并在树前接受洗礼，人树同魂，等到他死了，他的树被做成他的棺椁埋下他，然后再在棺材正上方种下一棵树，如此以往，本就深居群山的寨子更是坐拥满眼山绿，余希望后起的行者若想思考生命，可以来这里看一下，然而我的重点似乎放到了人人树树的林。

无独有偶，刚巧在另一本书上看到了相类似的事。沈从文的《边城》。

书中的茶峒是个纯地方。这个故事却比树的复杂一些，而我感到相似的地方在最后一部分——白塔倒了，祖父死了。之前也没怎么注意這座塔，只是翠翠做事遮掩心事的一处所在。两山深翠竹篁逼人，也像那苗寨一般略有与世隔绝，世外桃源之味，连人都简单优美到不敢认的地步。沈从文自评《边城》：“一种优美、健康而又不悖乎人性的人生形式”，人之初，性本善，这些边人是最为行走的证明。

碧溪咀白塔，与茶峒风水有关系，也与老船夫的风水有关系。我到最后甚至觉得，那简直是一种精神象征，而具体内涵，也许是生命，也许是爱情，也许还可能真的就是风水吧。二老下辰州未归，翠翠的渡却已散了。

这是一个穷的故事，故事只为主人陪了一笺竹筏，渡河连桥也修不起。

但也是很满的吹过风的故事，山山水水人人船船的林，一刮边美好到飒飒作响。

《海上钢琴师》中有这么一句话：

“繁华的世界应有尽有，唯独没有尽头。”

1900死在了龙骨中，也算是死在了时代翻页的夹缝，一个人信念太强时，仿佛就变成了一种不好的执着，他就是说过“永不下此船”，当船被废弃焚烧时，就值得为船陪葬么？可也许他是对的。

苗寨人死了种一棵树，边城人死了倒一座塔。

后现代的人不知死了多少，擎起了这么多林林总总的城。

繁华入眼，风声依旧。

1900陪着葬的不是那艘他侍了一辈子的船，那架他弹了一辈子的钢琴，他想不明白为什么船老了就要被毁，机器落后了就要被拆，时间怀旧了就要被翻。1900想不明白为什么长满了水草的绿洲会忽然变成无人沙漠。他想不明白音乐之外为什么那么荒芜变得那么快。他宁愿为那老去废弃的时代陪葬。

就像我想不明白为什么一睁眼看见的是这无尽头的城。

为什么不是一棵树。

高楼鳞次栉比，我看不过来。莫高窟张着冷眼看着我，为什么这片漠如此冰凉。

万物都是对立的，千好万好也只能独占其一。

边城有林，有心，有风水。

都城有楼，有人，有沙漠。