陈铎:与中国电视事业同行

2020-10-21 14:38:46北京王建柱
金秋 2020年11期

文/北京·王建柱

赞陈薇团队:埃博拉疫苗,对世界是个支援,也是我们大国的形象。2015年7月,她光荣地被晋升为少将军衔;2019年11月,又被增选为中国工程院院士,现任军事科学院生物工程研究所所长。20多年的艰辛科研路,当年的雏燕终成雄鹰!

此次武汉疫情发生,身为军人的她再次临危受命,逆行武汉冲上前线。她曾是阻击非典、抗击埃博拉等多场硬仗中走出的战狼,因此她也是此次新型冠状病毒疫苗研制赛跑中的绝对国之重器。

1月25日大年初一,她率领军队专家组,乘专机驰援武汉,至今仍坚守在武汉第一线。她一到达武汉,帐篷式移动检测实验室就开始运行了,应用自主研发的检测试剂盒,配合核酸全自动提取技术,核酸检测时间大大缩短,加快了这次冠状病毒确诊速度,这是她深入疫区科研攻关以来取得的一个重大成果!

我们通过电视新闻看到了她,她从容不迫地说:疫情就是军情,疫区就是战场,有了应对“非典”和埃博拉疫情的考验,无论是人才队伍、科研实力,还是技术储备,我们都比以往任何时候有更好的准备,我们一定能打赢这场疫情防控阻击战。

目前,陈薇院士团队研制的重组新冠疫苗已经通过了一期临床试验,正在进行后续临床试验。

作为新型冠状病毒疫苗研制中的先锋队,陈薇和她的团队她的国内外同行,正奔跑在一条坎坷的赛道上,曙光就在眼前。

陈铎作为一名资深电视节目主持人,多年来在观众心目中树立起翩翩学者的屏幕形象:浓密的略有些卷曲的银发、润泽饱满的面庞、深情醇厚的嗓音、优雅流利的谈吐,儒雅气质,无处不体现出一种与众不同的绅士风度和学者风范。上世纪80年代中,陈铎和虹云主持大型系列专题片《话说长江》,首开电视节目“双人主持”模式,他也因此名满天下。之后陈铎主持了《话说运河》《话说海疆》《话说中国茶文化》《丝绸之路》《纪念红军长征50周年》《纪念红军长征60周年》《开发大西南》《蜀道》等系列节目,不仅当时轰动全国,至今仍被视为电视纪录片经典。

早在十多年前,陈铎说过,“我不当主持人可以,但下辈子我还搞电视、搞广播,无论台前幕后,我都愿意。这几十年我干过许多行,但都跟电视广播有关,即使当年不上北大我也不悔,否则我比现在还书生气,还不懂社会……但我懂工农兵,懂共产党。我在以我的方式爱着祖囯和人民。”

朗诵艺术,富含精神养分,同时也需用精神“灌注”。让我们走进陈铎台前到幕后、幕后再到台前、复又台前到幕后的60年艺术人生,撷取几朵浪花,几个瞬间,解读陈铎毕生持守的追求和信念。

“广播电视是党的事业!”

上世纪5 0年代,陈铎是上海人民广播电台文艺广播听众之友,经常参加电台活动。有一年,中央广播电视实验剧团从北京、上海、天津三地招生,此时陈铎正等着北京大学录取通知。第一试考普通话,很容易过关了,接着再第二试第三试。等所有试考完,剧团一位领导对他说已被录取,而陈铎却不愿意去,他说:“我要上大学,这种考试我只是玩玩儿。”领导吃惊而严肃地对他说,“玩玩儿?广播电视是党的事业!岂能玩玩儿?”这句话从此深深刻在陈铎心上,实践至今。

“那时候,既要面对话筒,也要面对镜头,把话筒、镜头、舞台这三种东西糅在一起,都是日常工作。语言、音乐、音响是广播三要素。有一年剧团音乐音响组三个成员都病了,眼看着就要垮台,组织安排我兼搞音乐音响。那时候只有服从,没有选择。工作就是干革命,分配给你什么工作,你就要做,而且要干好。”陈铎回忆说。

之后,陈铎在《花园》等多部舞台剧中都有上佳表现,无论角色大小、无论台词多少,他总能表演出不一样的味道和效果……

陈铎是中国电视业从无到有、从小到大的见证者和参与者。1960年,陈铎因表现出色获得中央广播事业局“五好青年”奖。也是从1960年开始,陈铎一人经常身兼4个工种……上世纪60年代,经常有些政治任务,工作量非常大,他曾创造连续工作6天5夜没睡觉纪录,各项工作交叉着干,演员、音乐、音响、摄影等一肩挑。他说:“那个年代,只要干就有的是工作。此外,我还写过电视剧本、主题歌,自己作曲,还做过体育解说,给张之当助手。那时就有这个胆,这个胆从哪里来?是工作需要使然……

讲起当年“从天而降”,上舞台演个小角色,然后马上“飞天”,继续到控制间尽心尽力做好幕后工作的趣闻,陈铎简直孩子般兴奋,“那会儿音响音效等幕后工种大都在舞台上的控制间,我真有点像孙悟空,会七十二变,而且还得变啥像啥,一会‘从天而降’,一会又成‘飞天’……”

凭《话说长江》红遍全国

1981年,陈铎在单位担任业务秘书。一天,大型纪录片《丝绸之路》编导找到他,要他约两个人试音,为《丝绸之路》解说。聊着聊着,编导突然问陈铎,“你解说过吗?”陈铎和同事那时负责中央电视台文艺节目制作,平时大家一个大院进进出出,那个编导有时见陈铎拿着录音机采访,有时见他拿着照相机在一些场合拍照,还见他画布景、调灯光负责广播剧场灯光改造,他还参与室内电视节目,又是表演又是制作……人家不知道他到底是干什么的。后来编导说:“陈铎,干脆你来解说算了。”

是金子总会闪光。再平凡的岗位,有追求有理想有精神的陈铎都会干出不平凡的成绩。

过去,陈铎拍戏演别人,做广播只闻其声,做其他工作又都躲在幕后,《话说长江》开始,陈铎露脸了,到了台前……《话说长江》里,陈铎本色出场,不加修饰,以学识、真诚和平易打动千百万观众。那飘逸的银发、温和的笑容更成为他的招牌,他的一副眼镜甚至都能引起观众议论。自此,那些不像传统播音员有内涵的学音型主持人开始不断出现。他和虹云开创双人主持崭新风格。这是一种全新方式,而且,他和虹云的双人联播据说也是开创性的,甚至影响到后来《新闻联播》主持方式。由主持人参与纪录片,《话说长江》算是个开端。慢慢地,观众接受并喜欢起这种方式。陈铎也和虹云一起成为当时非常火爆的电视明星。

说起主持,陈铎深有感触:“我想象着和观众朋友坐在同一条板凳上,搂着观众肩膀介绍,而不像教师那样说,你知道吗?你去过吗?过去的纪录片,无论观众听不听,都要宣告,都在教育,而《话说长江》,我把自己的位置调低了,摆正了自己和观众的关系,所以会有亲切自然、娓娓道来之感。”此后陈铎又主持了《话说运河》等大型纪录片,电视解说风格日臻成熟……

讲好中国故事

《话说长江》《话说运河》后,陈铎重新回到“台前”,干的还是老本行——表演和朗诵,并且一直持续至今。

朗诵之于当下的意义,陈铎深入浅出地道出自己的理解,他说:“朗诵,可以训练、提高一个人的表达能力和沟通能力,两个能力提高了,我们的生活品质自然也就提高了。”

没有居高临下的说教,也没有语焉不详的华丽,更没有一惊一乍的忽悠,依然是和观众坐在同一条板凳上,依然是他过去台上的朗诵风格,一个拖长的尾音“书是读不尽的——”“哦,对了,再提醒一句:不管您是什么年龄,书,是读不尽的呦——”无工自巧,细润含情,妥帖蕴藉,绵柔悠长。陈铎的朗诵,就像一壶度数不高却回味无穷的老酒,又似一曲自出机杼、老调新弹的岁月慢歌……

回首电视业尚在拓荒的年代,陈铎说:“那时我们是新闻单位里一支文艺队伍,中央广播电视实验剧团是一级机要单位。这里政治要求比较高,体现不出文艺圈那种气氛,老同志至今都想不起谁和谁红过脸。领导经常说,你们要面对话筒、面对镜头,向全国乃至全世界宣传党和国家政策,我们觉得崇高极了,一丁点疏忽都不敢有,也不能有,这种环境里养成了高度的政治责任感。”

每当有人采访,陈铎总要回忆自己亲身经历的一件往事。有一年,他参加一个联欢会,在座的都是各方面的老同志,当时文艺界的顶尖大腕都表演了节目,无论相声、歌曲,还是舞蹈、杂技,似乎都不能吸引大多数人注意,而他的一首诗朗诵,却让老同志听得如醉如痴,朗诵时的间歇停顿,全场似乎掉根针都能听见,可见朗诵的力量和魅力。

陈铎说,朗诵是可以直接走进人内心深处的一种艺术。“朗诵也好朗读也罢,都是把白纸黑字转化为一种触动人心的力量,同时朗读又可以传递情感、传播思想、传承文明……朗诵艺术既是对中华传统文化的传承,也是对未来社会文明的畅想。总之,要用朗诵的形式去表现和弘扬中华优秀传统文化,讲好中国故事、传播中国声音……

友善的长者

从台上台下的绝对时间看,如今,陈铎的确是更侧重于幕后,多数演出,除朗诵一两首作品,陈铎更多的是在舞台上起到节目衔接和串联作用,是不像主持人的“主持人”,也可以说再度走到幕后。实际上,台前功夫和幕后功夫,陈铎都没少下,依然全力以赴、全情投入,台前幕后相辅相成,幕后台前皆从容。

人们常看到,舞台一侧,演员上下场、状态调整、应急处置等,陈铎关注,你说他在台下还是台上?他往往比演出的演员还“较劲”,一点不轻松,更不敢有丝毫懈怠和放松。而他的从容,不过是一种精神和思想境界的“舒展”状态罢了。

作为中国第一代电视工作者、首批金话筒奖获得者,陈铎不仅从事电视工作近60年,亲历见证了中国电视事业发展,而且多才多艺,堪称最早的“跨界王”——表演、播音、主持、编导、朗诵、摄影、录音、灯光、音响,“七十二行”一肩挑的经历,让陈铎永远有一份举重若轻的从容。

作为央视建台时期的元老,陈铎一辈子没换过地儿,干工作始终服从组织安排。不争功、不埋怨、不伸手,是他的性格,也是他对自己的要求。陈铎改行多,提意见多,发明创造也多,其实并非不务正业,而是基于一种责任心和钻研精神。

陈铎说早期电视剧生产与制作是一个反复排练、力求万无一失的过程,“大家先是讨论剧本,然后反复排练,接下来还要在舞台上比画,中景、近景、特写,不停地移动摄像机……直到配合非常默契,才开始带(摄像)机排练,看看镜头的运动有什么问题,哪里穿帮了,都要一一记录,所有问题都要在带机实拍前全部改掉。因为那时的摄像机是电子管,使用寿命有限,一开机,就是烧电子管,烧电子管等于烧钱!因此要求我们案头工作必须做得非常细致……”及至今天,陈铎依然保持着案头工作必须做得充分细致的作风,策划创意、排练演出都必须反复磨合,力求万无一失。据说现在的某些剧组,都开机拍摄了,别说大腕明星,连大腕明星的助理都还没找到台词儿呢。

再比如配音,以前是边看边对口型,后来,陈铎利用他懂技术的优势,发明了“听”口型。“因为有些影片说话随意,看口型根本看不过来,于是我便试着创造听口型,一边听影片原声,一边在本子上标上音节长短,录的时候,我就不用对着镜头,而是看着本子上的标注,很容易就做到了准确……录制《话说运河》时,因解说词量很大,现场又嘈杂,我对编辑说,我听完重复,口型有了,回去再配音,这也是因为我懂技术。”

1 9 8 8年起,陈铎开始担任北京市政协委员,其提案有《建议电视台专设教育频道》《建议更改夏时制》《建议改变体育场馆主席台设计》《抢救清醇亲王府》等曾获“市政协优秀提案”。

1993年起,陈铎连续担任第八届、第九届、第十届全国政协委员。他参政议政积极性特别高,差不多每年开会都要递交几份精心准备的提案,比如加强抢救流失海外文物,积极弘扬传统文化,国产电影要走向世界,关注残疾人事业、规范公益活动,构建电视公益频道等。

陈铎做事极其认真,对政协提案更是精益求精,从确定议题到反复修改,一丝不苟,毫不马虎。此外,他还一直关注生态环保问题,曾经有过几个相关提案。

与陈铎私下接触久了,你会由衷地感到他是一位友善的长者、贴心的朋友、睿智的杂家。他的艺术家范儿只留在舞台上,只留在朗诵情境里。

陈铎的老搭档虹云也说他很会团结人,坚持做到不容易。不计较的人大家才不会跟他计较,不小心眼儿的人,也不会有人跟他动心眼儿。对于小字辈儿演员,陈铎嘘寒问暖,认真沟通,几乎所有人都能从他身上得到乐观、积极的力量。陈铎常说:“我也是从年轻过来的,在很多人帮助下—步步走到今天。如果人家需要你帮,你却不帮,这就违反了我做人的原则,如果人家不需要,你非要帮,可能会说你真多事。我现在经常质疑自己:怎么还不知老呢?总有干不完的事,总有动不完的脑子。”

对每位艺术家每位演员每位工作人员,陈铎同样坦诚、热情,心无芥蒂,大家像一家人。陈铎说,台前有赖于幕后支撑,幕后工作要做到台前。“艺术不是悬空的,传承文化需要各个环节共同努力……最美不过夕阳红,台前幕后皆从容。倘若没有年轻时毫无从容可言的奋斗、拼搏、自己和自己较劲的精神且一生“贯之”,在桑榆之年他还能如此从容绽放吗?