辣眼睛的塑料袋

◎文/诺克

妈妈，你好！

微信好玩吗？当初我要给你开时，你还说，我不要，整天掰开眼睛就捉手机，多浪费时间！现在怎么样？听我爸说，你玩得饭都顾不上做了，常常把菜炒糊，还理直气壮对我爸说，你对付着吃一顿咋了？少了你的膘，还是断了你的筋？

这可是我用自己的手机给你缴费开通的。嘻嘻，妈妈，原来你是怕花钱，怕花你的钱……

没有了钱的压力和负担，你就把它玩溜了，还没多长时间，就会在朋友圈高频率地“冒泡”，转发帖子。你转发的那些帖子，我大多都看了。最火的那篇，属转发的那个什么著名大学女教授，从她女儿家回去后写的心得体会，说她女儿怎么奢华了，怎么浪费了，梳妆台上、茶几上，随便一抓都是一袋米、几桶油——还有那些化妆品。哈哈！妈妈，她说到你的心里去了。你的那些微信好友，都纷纷给你点赞，赞你转得好。但你们更应该听听那位阿姨随后面说的话，我们今后别再苦自己了，该吃吃，该喝喝，想到哪儿玩就到哪儿玩。——这不是她的原话，是我的意译。我举双手赞成！不过，不知道那阿姨到底行动得怎么样，你们看了，感动后付诸的行动怎么样。可别像《创业史》里的梁生宝，使性儿要出去大吃大喝一顿，挥霍浪费一回，气呼呼走进饭馆，却只买了几分钱的一碗面汤。

妈妈，我猜你肯定也像梁生宝他大那样，是个语言的巨人，行动的矮子。你服不服？不服？那我现在就揭你的一个短吧，戳下你的软肋，关于家里的塑料袋问题。

我每次回家，虽然看上去屋里到处都打扫得窗明几净，有条不紊，纤尘不染，但仔细探究搜索了，就会发现，哪里都有塑料袋。鞋柜、茶几、案橱、壁橱、抽屉、大小衣柜、沙发、梳妆台……在它们的缝隙、隔档、夹层和把手上，各种想得到和想不到的地方，塞了、别了、挂了、摞了、插了、装了，有收拾得整整齐齐的，有乱七八糟随手扔进去的。至于墙角，门后，高处，低处，遗留的、脱落的，让人能踢到脚尖、挂到脚脖，捞到手里的，就更不用说了。颜色嘛，则像天上的彩虹，赤橙黄绿青蓝紫，还有更多中间色彩的、或新或旧、或浓或淡，我没法描绘的。形状上有大的、小的、桶样的、带攀儿的、厚的、薄的、透明的、半透明的、浑沌的。大到洗衣机、电视机的包裹，小到曾装过几粒扣子。有的外面还完整或残留着售货的标签，可提供给物价部门或统计部门作数据资料。

我不知多少次地帮你收拾清理过它们，比如，换衣服时打开衣柜，忽见角落里窝着软绵绵的一团，找指甲剪时拉开书桌抽斗，尽里头躺着几溜捏扁的……然后，便牵一发而动全身，像触动了多米诺骨牌，没完没了啦。拿起这样看见那样，拿了小的来了大的。刚要大功告成，擦着额头的汗休息一会，东张西望，却忽然瞧见这儿那儿，还有探头探脑、更多更乱的。环顾我的四周，则摆满了收拾好的，合并了的，鼓鼓囊囊、疙疙瘩瘩、大堆小堆。我爸躲在一边，大多时和我的立场一致，偶尔还会发发声，幸灾乐祸，施放冷箭。但有时也会转了脚跟，掉过枪头指向我，这个么，你妈藏的还有些道理，那个么，可以暂时先留着，接着就话里有话，背朝了我，小声地感慨叹息，书到用时方恨少啊……言外之意，那些塑料袋到用时也方恨少了。我的天！你俩不愧是患难夫妻。妈妈，你把我爸教育得不错嘛，唠叨的功劳大大的。

你一旦察觉、发现我收拾搜检塑料袋了，就会跟在我的后面，或挡在我的前面，忽左忽右，忽远忽近，跟屁虫似的，像我小时跟着你那样，忽而大呼，这个不能动，忽而小叫，那个别扔。那张大的，能裹被褥，还能缮在阳台的纸盒上，防雨淋湿；那片小的，拴在衣襟的扣门上，到郊外剜野菜时能当篮篮用；那个夹在鞋柜栅栏缝的厚塑料提兜多好，结实、耐用、轻便，折叠起来，往衣兜一装，上街、逛超市，既不怕人撞人挤，又能在买好东西时拿出来，现成的购物袋——在超市收银台买一个，至少要两毛钱哩。

我百思不得其解，妈妈，你怕啥呀？你没退休金吗？我爸没退休金吗？本姑娘我和你的金龟婿没有稳定的工作、令人称羡的待遇吗？哪里缺那些塑料袋俭省出的钱了？你把它们拿到收购站去，能称几斤几两，卖几毛钱？你也不想想，把它们统统集合起来，顶得上我们逛街时随便喝的一杯咖啡？咱别说什么忧国忧民忧地球海洋白色污染了，就想想那个小家小环境，羊屎蛋蛋外面光，掰开来才是藏垢纳污，乱不？脏不？细菌、微生物、霉毒、病毒，撒欢地生长不？你和我爸现在不是整天想着要怎么健身、养生、长寿，不给我们小三口添乱、添麻烦吗？为啥却偏要捡了芝麻丢西瓜呢？

哎呀，亲爱的妈妈，我说的是不是有点太凶了？像你在家里颐指气使训我爸似的。那怪谁呢？你生的女子呗！母亲大人，息怒，息怒。

诚心诚意地希望，我这一顿起火带炮，能轰得你眼溅金星，火冒三丈，背地里抹几天泪，和你姑娘我置气、赌气，不想吃饭，不想睡觉，日以继夜，挑灯夜战，把那些塑料袋，从爷爷到儿子到孙子、重孙子，统统请出门，送到小区门口的小黄鸭废品回收柜去，同时在家里养成，随时随地随手，把它们扔进垃圾箱的好习惯，别让它们再在我回家时，辣我的眼睛，激起我的烦恼、躁气，冲天怒火。

写信的感觉真好。好多话当面不好说，有时还适得其反，惹你怄气、生气。这样给你写信，很有点像小时冲你吼了一嗓子，撒脚便跑，感觉真爽。你看后想想，是不是还有几分道理？可千万别生气，有则改之，无则加勉么。

但现在没人在纸上写信了，我也一样。我就把我写的这些用微信发给你吧。幸亏你已会看微信了，还会链接转发。

欢迎转发、群发，让你的那些闺蜜都看见。

谢谢妈妈！

女儿