童年的动物园

来自草原的苍狼

大雪下了几天几夜，山地上白茫茫一片。

雪后总是要刮风的，大风。那风长了翅膀，裹挟着雪雾，长了毛一样，在山地上撒泼打滚，像一群淘气的疯孩子。

大风很多时候会在有月亮的夜里停歇下来。

道路、河谷、草地、农田，都被风雪抹平了。月光在上面滑过，一水的亮白。

野兔们在洞窟里猫了几天，开始探头探脑打量这个明晃晃的世界。几棵老树扭伤了腰身，折断了枝丫，道路也没了踪影，眼前是个完全陌生的冰雪世界。但是，也有松塔从高不可攀的树冠上刮落，也有挂在枝头的干果被摇落到了地上。野兔们转动大大的耳朵，开始探听洞外的消息。

“嗷……”

“嗷……”

这时常常会传来草原苍狼凄厉的号叫声。

红山文化发源地的故乡，紧挨着科尔沁草原。那里的雪更大，食物更匮乏。草原苍狼会越过低矮的丘陵，穿过背风的山垭口，顺着古老的狼道来到这片山地。它们知道，山地里散落着树木籽实，那散发着秋香的颗粒是山兔与田鼠的最爱。而那些温热的血肉之躯，可以让它们熬过寒冷的冬天。

“嗷……”

草原苍狼的嚎叫透进窗子，让孩子们在被窝里紧紧抱住大人。想象它们月色里亮黄的眼珠、冷森森惨白的牙齿，胆小的孩子脊背发凉，恨不得缩到妈妈的身体里。

大人们却一点儿也不害怕。村庄里的狗也不冲着山野吠叫。公鸡们在黎明时分照样此起彼伏打鸣，仿佛村庄外面十分安宁，并没有那些远道奔袭而来的杀手。

事实上，草原苍狼从来都不攻击村庄。它们在山地里捕猎那些肥硕的野兔，还有脑满肠肥的田鼠。山地的豆粒、籽实，漫山遍野，它们拿走了人们的果实，虽然没有人少见多怪，但却也都担心它们过度繁衍，与人争食。草原苍狼的到来，正巧控制了那些鼠科动物的泛滥。

月光清冷。雪地上的脚印被草原苍狼踩得十分零乱。

那些刚劲的利爪，要在雪地上刨画一个冬天。

大雪吱儿、吱儿地在阳光下融化时，草原苍狼才会在山地里消失，大雪再次到来之前，它们都会无影无踪，好像它们从未在山区里杀戮过。

但哪个孩子会记不住那些回归故乡的草原苍狼呢？

亮白的月光下，雪地中冷森的白牙，凄厉的叫声此起彼伏。

“嗷……”

羊群上空的老鹰

羊群是村庄的宠儿。

牧羊人是村庄里最浪漫的人。

群山、田野、河流、草地、白云、清新的空气、自由的行走，牧羊人放牧羊群，也放牧白云，他是村庄里最自在的诗人。

夜里，牧羊人的家是孩子们聚集的地方。他熟悉村庄周边的一切。春天哪片野荆花最先开放，夏天哪棵野杏树最先熟甜了果实，秋天哪处的野枣树最先红灿灿一片，冬天哪只小野鹰最先学会了捕食，都是牧羊人最先發现的。

孩子们最爱探听关于野鹰的故事。

村庄南面五六里地，是落鹰崖，那是方圆百十公里的高地，险峻、陡峭，正适合野鹰栖息。

羊群是野鹰最好的一致行动人。

野鹰在天空上盘旋，常常在蓝天上定格。它们追随羊群在山地上漫游，黑青色的翅膀在草地上移来移去。

突然，羊群惊动了在树窠里隐藏的野兔。羊群炸开，野兔奔逃，慌不择路。也许野兔知道天敌就在天空，它的逃跑是蹿跃式的。

但野兔所有的努力都是徒劳的。

野鹰仿佛黑色的闪电，一道黑影划过，野兔已在鹰爪之下，迅疾滑向天空。可怜的野免，四个小蹄子在空中胡乱踹踢。

“咩……”出生不久的小羊羔懵懂地看着刚刚发生的一切，它和善的眼睛里还有丝丝惊恐。母羊却视而不见，因为刚才的一幕它已看过许多遍。

但是，野鹰的俯冲也有失足的时候。牧羊人就曾经救助过一只折断单翅的野鹰。他给大鸟扎好骨伤，看着它侧歪着翅膀斜飞向天空，消失在头顶无尽的蓝色里。

牧羊人说，他从此再没见过那只折翅的野鹰。

他说，那只鹰也许变成了蔚蓝天空中的云呢。

他继续牧羊。

照样有野鹰追随着羊群。连草原苍狼都远远避开，野鹰连苍狼都敢捕捉。

羊群、野鹰、无涯的山地与天空，一切都仿佛伴生着，相互依存。

田鼠大妈

田鼠在山区是被称为“田鼠大妈”的。

这称谓实足地形象。

那些与山地肤色一样的生灵，体态饱满，神情自若。它们刚从豆子地里出来，怀揣着果实，在人们面前列队走过，一点儿也不惊慌失措。

田鼠大妈的洞穴一般隐藏在长满荆棘的沟坎里。隐蔽，巧妙。它们一般会在五六平方米的范围内设立三四个洞口，有气孔，有明路，有暗门。

它们的四个小爪子会打洞，却不会种田，便只能靠山吃山。好在山地中食物不断，春天植物的根茎甜润；夏天各种果实漫山遍野；秋天更是籽实满地；冬天它们粮仓里的储蓄十分充实。

田鼠大妈掠食庄稼，但并不冒犯土地的主人。它们像那些生存在同一块山地的女主人，勤俭持家，但从不让哪块田地绝收，它们总是在洞穴四周的田地里，每样食物都索取那么一点点儿。

田鼠大妈热爱储存余粮的美好品行，曾经救济过整个村庄。

一个人祸大过天灾的冬天，没有余粮的人们开始在山野里寻找田鼠洞穴。当散布在沟沟坎坎的田鼠家园被挖开，人们仿佛开仓放粮一样兴奋。黄豆、黑豆、玉米、高粱，还有人们不屑一顾的野杏仁、野枣核、野松籽，应有尽有。最大的田鼠仓里，可以挖出几十斤食物。

这些余粮让断粮的村庄重新升腾起折断的炊烟，让人们平安度过了饥馑的冬天。瘦弱的孩子补充了营养，村庄里恢复了孩子们做游戏的笑闹声。

人们在饥年理解了田鼠大妈的好，也体会了它的不容易。想到它被人们劫走了储蓄的粮食，它的孩子们被草原苍狼和饥饿的人们追杀，它们该如何挨过白雪皑皑的冬天？

当还没有人生阅历的孩子们抱怨田鼠大妈时，大人们总会告诉他们说：“我们和田鼠大妈在一块地上过日子，分点儿食物给它们，不是应该的吗？”

而这句代代相传的嘱咐里，透出了多少人生的苍茫……

仓房里的家雀儿

山野里，收割后的田地间，总要立着许多仓房。那些用秧棵垒砌的建筑，陈放着秋天的籽实，储存着一整年的香气。

在村庄里，最美的香味儿该是果实的气息。麻雀是村庄里话最多的孩子。

黎明，它们小小的翅膀去迎接第一缕阳光，好像想借机把灰色翅膀染黄。

白天，它们想方设法接近谷仓，成群结队。它们蔑视看仓的风车和假人，一路调笑，嘚儿，嘚儿，经常像旋风一样飞掠。

麻雀们知道，它们和村庄里的人在同一个屋檐下生活，大地上所有生物，都和它们一起生长。

最先被麻雀把眼睛啄出的稻草人，先是眼眶成了鸟儿的洞窟，很快它又在一个雪天折断了腰身。谷仓的气孔，也很快成为了麻雀们进出的大门。

看仓的人在雪地里巡逻，对飞翔在谷仓上空的麻雀视而不见。他手中的铜锣害怕惊吓了麻雀，从来就没有敲响。村庄里最有权威的那个人，也从来没有责怪过他的不作为，更没有责怪过麻雀的顽皮。

大声喧哗，在村庄上空飞翔，这些麻雀，多像村庄里被大人们惯坏了的淘气小人儿。

村庄里的人，从来不会去捕捉和伤害麻雀。老人们总是嘱咐那些年轻人说：“假如没有孩子叫，没有鸟儿飞翔，那村庄还是村庄吗？”

所以，在山区，人们亲切地叫麻雀为“家雀儿”。

没有了这些以村庄为家的“家雀”，山区就没有了飞翔的梦想，就没有了关于天空的想象，这样的村庄，得有多么空旷……

梦想是人类的特征。而麻雀们小小的翅膀，驮载了山野的灵魂。

柳林莺啼

山野上，围绕着村庄的，总会有一片柳林。

高高的白杨树多像村庄里挺拔的小伙子，而柳林像极了村庄里婀娜的姑娘。

柳林里的鸟儿，叫柳莺，啼叫声尖声细气。它们的翅膀娇小，绿中带黄，阳光照透羽翎，闪着莹光。

柳树总爱站在小河边，柳枝总爱垂在水里。浪花流经这里，是要熄灭笑声的。因为浪声一响，就会淹没柳莺的啼鸣。

村庄里再淘的男生也不会去用弹弓打柳莺。

柳莺是村庄里的女孩儿。

欺负女孩儿是要被村庄里的人嘲笑的。

那嘲笑又有戏谑的味道：“从小就欺负女孩儿，长大了谁敢给你做媳妇儿。”

柳莺就那么安静地、细细地叫着。

它们偶尔也会成群结伴去探望附近的村庄。那些纯朴的村庄，住着对女人最温和的男人。

而那些男人，像遍地的丘陵一樣宽厚与和善。

雪地上的火狐在冬天才像火一样红，仿佛要点燃冬天。

它们是机警的动物，春天在花丛中出没，夏天与繁茂融为一体，秋天像阳光一样斑驳。

冬天，山野最先被霜染黄。

阳光晒干植物的水分，放眼一望，处处枯黄。

野狐在此时出现，油亮亮的皮毛红光闪亮，阳光照在上面，仿佛照在梦上。

火狐的出现真就像梦一样。

它们是悄无声息的，蹑手蹑脚，机警的眼睛从不放过任何风吹草动。一旦觉到危险，它们立刻会从你眼前消失，就像水渗入沙滩一样。

火狐在雪地里行走时才是最美的。

初雪，大地白得太不真实。天的蓝有白的雪衬托，越发纯净透澈。

但是，天气太冷冽了。

火狐就在这时在雪地里出现，像一团火，高抬的大尾巴像火舌。

虽然它没有点燃雪地，但燃烧了窗子后面观看的眼睛。它让孩子们知道了，什么是美好的事物，更让孩子们相信了，这个世界即使如此寒冷，也存在生动的小精灵……

花媳妇儿喜鹊

村庄里最被善待的鸟儿，是喜鹊。

喜鹊长相可爱，黑白分明，人们都叫它们“花媳妇儿”。它们爱在高处做窝，爱在谁家房前屋后的树上扎营。它们是欢乐的鸟儿，每一声叫都像欢笑。

如果谁家娶媳妇儿，办喜事，它们赶来庆祝，一天到晚叫个不停，叫得喜悦的人们心情更好，便更喜欢这些喜庆的鸟儿。

喜鹊还是山村最好的建筑师。它们高高在上地筑窠，从远处衔来第一根树枝开始，往返上千次，费时几个月，完成这项复杂的工程。

它们的小窝结构合理，稳固扎实。从此睡在里面，无论刮风下雨，都能沉淀自己的梦想。

喜鹊们还像村庄里的居民一样热爱家乡。它们围绕家园觅食，生儿育女，在窝边歌唱。喜悦的日子，会招集来众多的伙伴儿，欢聚一堂。

因为有了喜悦的叫声，村庄里再郁闷的日子都透进了光亮。

人们赞美喜鹊的歌谣也在村庄里回荡。

胖小子，小胖子儿

门前种树勤浇水儿

树上住着花媳妇儿

长大娶个花媳妇儿

选自《少年文艺》2020年第5期

老臣，儿童文学作家，著有《远山风景》《女儿的河流》《漂过女儿河》《眼睛的寓言》等，出版“老臣阳光成长小说”系列。多部作品被译介到国外，收入多种文集选集及大中小学教材。曾获陈伯吹儿童文学奖、中宣部精神文明建设“五个一工程”奖、冰心儿童文学新作奖大奖、全国优秀少儿图书奖等。