高彬彬
盛夏8月,在四川阿坝达古冰川风景区,科研人员正在忙着给冰川“盖被子”——这是一场重要的科学试验,用5~8毫米的土工布盖住500平方米的冰川,试图减缓冰川消融速度。
全球气候变暖,近年来一直廣受关注,而今年尤甚。
北极冰川2040年或将全部融化,加拿大最后一个完整北极冰架坍塌,阿尔卑斯山冰川融化居民疏散,2050年阿尔卑斯山冰川或只剩一半,瑞士一冰川大面积坍塌……
夹在全球疫情、中美对抗等超级大热点下,这时候再来提环保,显得有些庸人自扰。但是,我还是想推荐一部纪录片——《180°以南》。
这是一部关于理想,关于环境,关于人类的户外纪录片,我刷了不下5遍。
它还是一部“庸人自扰”的纪录片,这也是为什么我认为它才是最好的户外纪录片,没有之一。
《180°以南》电影海报。
《180°以南》户外氛围浓厚,但又不同于《徒手攀岩》《车轮不息》等户外纪录片。它并不只聚焦于一种户外运动,攀岩、冲浪、登山、徒步等都在片中一一体现。
影片主人公杰夫·约翰逊的户外情结始于8岁。在优胜美地的一次露营中,他透过望远镜仰望着巨大的花岗岩岩壁,有人正在上面攀爬,这个8岁少年瞬间被震撼到了。
同年,杰夫又在电视上看到了冲浪。人居然能驾驭滔天巨浪,公然挑战大自然?从此,他中了户外的“毒”。
长大后,杰夫一直在体验各种工作,刷盘子、保镖、空少……但都有一个特点——赚够下一次旅行的钱就闪人。
《180°以南》拍摄于2010年,在那之前的几年,杰夫突然稳定下来,成了自由摄影师、导演和作家。旅行时间减少了,但他从没有离开户外领域。
杰夫有一个一直忘不了的梦想——去一趟巴塔哥尼亚。
这个梦想,始于10年前杰夫发现的一段电影片段。电影讲述了1968年伊万.乔伊纳德和道格.汤普金斯的巴塔哥尼亚之旅。
1968年,加州的夏天像往常一样炎热。伊万和一群攀岩、冲浪的Dirtbag经营着一家铁匠铺。那是一个简陋的小铺子,却出产最顶级的登山装备。那是登山的黄金时代,他们必须做点什么以支持自己登山和冲浪的两大爱好,开铁匠铺是为了钱,但并不是纯粹为了钱。
每当有海浪的时候,他们就关掉店面,带着冲浪板跑去海滩。
因此,当道格.汤普金斯提议去巴塔哥尼亚时,大家一拍即合,两周后就从加州出发了。4个年轻人开着一辆二手面包车,把冲浪板和登山装备塞进车里,沿着泛美公路一路往南开,冲浪,滑雪,最后抵达了巴塔哥尼亚,并登顶了菲茨罗伊峰。
杰夫羡慕极了,从此,去一趟巴塔哥尼亚就成了他“这辈子最想做的事”。但他又不想像一般人那样坐飞机去,玩两星期就回来,他想效仿那些前辈。
机会也很快到来。杰夫听说,有一艘停在墨西哥的帆船要去巴塔哥尼亚,正在招船员。他毫不犹豫地报了名。
这是一趟为了理想而启程的旅程。在旅程尽头,得知杰夫计划的两位老人,也在等待着他的到来。
开车前往菲茨罗伊峰。
对于杰夫来说,户外意味着收获。他被旷野所吸引,觉得那里的一切都显得很澄澈,让人能感受到最真实的世界。每次将自己置身荒野,他都能带回一些新的东西。就像朋友说的那样,最棒的旅程能解答疑惑,包括那些你出发前甚至没有想到过的问题。
对道格来说,户外与他从小相随。在他的成长过程里,一直有机会到荒野世界中去。见识过自然天成的人,对美的感知是深入灵魂的。
巴塔哥尼亚之旅,对伊万和道格来说,不只是一趟美好的旅行,它甚至改变了两人今后的生命轨迹。
6个月的旅程,一路风餐露宿,伊万和道格并没有觉得苦,反而让人上瘾。
伊万认为,这与攀登珠峰有相同之处,但更多的是不同。他说:“攀登珠峰的各种CEO们,花8万美元雇佣几个夏尔巴人,让他们把梯子摆在正确位置,然后固定好路绳。露营的时候甚至都不用自己铺睡袋,有人已经为你铺好了,上面甚至放着巧克力薄荷糖。”
然而,这些见证了攀登历史的老炮们觉得,攀登珠峰的完整意义在于,去满足精神追求,或者冲击身体极限,感受精神和生理上的双重收获。如果你在这个过程中妥协了,“那你从一开始就是个蠢蛋,即使你回来了也是个蠢蛋”。
两个独立攀登惯了的老炮,打心眼里瞧不上商业攀登。对每一次身体力行的攀登,老炮门跟杰夫的看法一致,攀登总要能收获点什么。
登上山顶时,你会发现那里空无一物,伟大的法国登山家莱昂纳德·特瑞将此称之为“无意义的征服”。
“是的,结果毫无意义,但每一次旅程,我都能学到新的东西,而且希望成为一个更好的人。当你在荒野度过了一生,你会意识到一种责任感,要保护这些荒野之地。”从巴塔哥尼亚回来之后,伊万创立了户外品牌Patagonia(巴塔哥尼亚),被户外圈奉为传奇。
Patagonia的Logo就是用的菲茨罗伊峰的天际线线条。但这都不是两位老炮最津津乐道的。他们最看重的,还是保护荒野。这两家户外品牌,也都是以环保而闻名。
伊万承认,他们并非一夜之间就改变了自己的思想,那趟旅程确实影响很大,而环保的理念,却是日积月累逐渐形成的。
20世纪90年代,道格和妻子克丽丝回到了巴塔哥尼亚,并开始了自己的各项国家公园计划。他先后买下了200万英亩(约9000平方公里)土地,用于创建国家公园、野生动物恢复、生态农业建立,旨在拯救生物多样性。
至于为什么要这么做,克丽丝认为,人们会保护自己所爱的东西,而爱一样东西并没有那么容易,除非你感受到你与它之间的内在联系。
你看,户外玩久了就会变成一个环保主义者,真不是空穴来风。
不知是不是受到了两位老炮的影响,杰夫也将环保作为了《180°以南》的另一个主题。
帆船桅杆被风刮断,杰夫阴差阳错地到达复活节岛,他顺便科普了复活节岛崩溃的历史。公元800年之后,随着人口数量的不断增加,为了给粮食作物开辟种植园,为了建造船只出海猎取海豚,为了运送与竖起石像,复活节岛上越来越多的树木被砍倒。
各部落为了争夺有限的资源,相互攻伐,把越来越多的时间和精力花费在建立更大的摩艾石像上。而为了运送石像,就得砍伐更多的树木,最终岛上的树木几近灭绝。
这导致了一系列的恶果。没有木头,渔民没办法造船出海捕鱼,岛民不得不靠种植农作物生活,但森林匮乏导致的水土流失让土地更加贫瘠。资源的短缺又使得部落之间的战争更加频繁。
最终结果是,岛上的居民从巅峰时的3万人口,骤降至不到2000人。
莫雷诺冰川,位于南美洲南端。
巴塔哥尼亚草原风光。
这个案例,被作家杰拉德·迪亚蒙写进了《崩塌》一书中,他希望这个案例和书中其他形形色色的社会崩塌案例,能够警醒现在的世人。
然而,奥尔德思·赫胥黎说过,人类不会从历史中吸取太多教训,而这正是所有历史教训l中,最重要的一条。
果然,到达巴塔哥尼亚后,杰夫目睹了历史的重演,工业化导致环境污染,水电站建设让居民面临生存困境。
工业化捕捞、附近新开的造纸厂,导致沿海的鱼类资源越来越少。政府不负责任地将河流的开发权卖给了大公司,而开发商们要将水坝截流。
与之形成鲜明对比的,是当地居民们为了保卫家园所做的抗争。他们团结起来,向政府请愿。加上道格的国家公园保护项目,巴塔哥尼亚的环保事业似乎正在向着一个好的方向發展。
2019年1月,即将卸任的智利总统米歇尔和克里斯签署了一项法令,计划建立1000万英亩的新国家公园。智利政府划出了900万英亩的土地,克里斯捐赠了100万英亩的私人土地,以创建包括巴塔哥尼亚公园在内的5个国家公园。该法令保护的面积是优胜美地和黄石国家公园总面积的3信。
伊万觉得,由俭入奢易,由奢入俭难,但最重要的是带着反思生活,因为大多数人类所造成伤害,应该都不是故意的。
道格则想问那些认为“无法回到过去”的人,当你身处悬崖边时你会怎么办?你会向前一步,还是转身离开,另寻他路?
这才是整部片子的精髓所在。但作为户外纪录片,最终回归户外才是“本职”。
影片的最后,杰夫陪着伊万和道格又去登了一次山。
如果你已经登了一辈子山,那你总有一天要最后一次攀登。他们去了公园边上的一座未登峰,名字叫做“老头山”,挺符合两个老炮的心境。徒步途中,杰夫问伊万,登顶后你想给这条线路怎么命名?
伊万答道,不想起名,就是爬上去,然后离开。