若预约到孤岛

林桑榆

作者有话说：青春的风景很美，岔路也很多。不成熟的年龄，别做无法扛负的决定。

而此刻，此刻我只想赶下一班火车，去一座“孤岛”。

若预约到孤岛，你别迟到。

001

火车驶过鸭绿江大桥的时候，林亚亚脑袋歪了几下，悠悠转醒。她一边惊艳那满目的水光潋滟，一边条件反射地伸手去推旁边座位的人，企图和他共赏。

半秒后，她推到空气，这才意识到，那个叫集杭的男孩，根本没在身旁。

就算他在，情况也不会好很多吧？林亚亚想。他应该会戴着蒸汽眼罩，全程不和她说一句话，更别提壮景共赏。

因为众所周知，集杭对林亚亚并不感冒，打小就这样儿。

诗仙李白兴许没料到，他的那句“郎骑竹马来，绕床弄青梅”，能在一千多年后的今天烂大街，连三岁小孩都会念叨。

不过这句话放在集杭与林亚亚身上不太合适。对他两而言，如果非要扣上一个字，只能是“弄”。

捉弄、嘲弄、戏弄。集杭对她。

其实也不怪集杭。人自古都喜欢美的事物，譬如芙蓉，稍微有点名号的诗人都对它有赞颂。偏林亚亚的长相连绿叶亦够不上，到了十三岁还呈婴儿肥。若非两家大人交谊深厚，逢年过节几乎都黏在一起，恐怕集杭早忘记这个平平无奇的姑娘。

“不好看也算了。”小少年集杭冲同伴嚷嚷，“她还蠢！”

坐个自行车，都能把脚卡车轱辘里，害他费了半天劲才将她解救出。

由于周边人都爱将他与林亚亚挂钩，集杭不愿跌身份，总算特意抽出半天，教授林亚亚坐自行车的时候应该用什么姿势，才不会把脚卡轮子里。

“这样、这样。”男孩两腿分开，努力向外伸张。

然后……

“然后他的腿就活生生卡进了别人的车轱辘里。”林亚亚说。

一边的集杭脸色铁青。

这下，你们终于明白，集杭为什么不喜欢林亚亚了吧？

哪个男生希望这么丢脸的黑历史被到处报道！

偏林亞亚乐此不疲，仿佛这样就能彰显两人的关系有多好……“双商”感人。更何况，那时的集杭已经从小少年蜕变成大男孩，是高中部赫赫有名的风云角色，他不仅朗目疏眉、成绩名列前茅，还打一手好篮球，传闻里的“德智体兼修”。

这样一个标杆般存在的人物，无疑是学校万千少女追捧的对象。她倒好，到处破坏他形象？！

“我错了。”事后，林亚亚认真道歉，“我不该告诉大家事实……”

女孩的口气很虔诚，集杭依然觉得头大。

然而，彼日，他也不太清楚林亚亚究竟说错了什么。直到某天，一个叫狄米的女孩突然出现，笑容灿烂地问他：“真是事实吗？那也太可爱了吧。”

男孩身心愉悦之下恍然大悟，原来说话漂亮也是门加分的艺术。

002

其实林亚亚不愿自己的名字与狄米的放在一起，总觉得相形见绌——她是“绌”。

——不仅仅在于情商的问题，还因为狄米唇红齿白、人美腿长，更会穿衣打扮。

那个年纪，女孩子的衣柜里只有校服、T恤、牛仔裤和一些规规矩矩的小裙子，狄米也同样。不同的是，她总能将最普通的T恤、小裙子等等都搭配得亮眼。甚至她的每套衣裳都有固定发型，匹配度颇高，哪怕只是扎个松松散散的丸子头。

如果这些优点不够上台面的话，那么，个性爽朗大方呢？

林亚亚暗地问自己。

林亚亚吧，别看她在学校乖乖巧巧的，实际内心的小九九挺多。只是她从小在集杭面前怂惯了，有的心思不敢轻易吭声，直到狄米从天而降。

在狄米频繁地出现在集杭身边时，林亚亚已经开始了比较的流程。一系列比下来，她越发泄气，最后只能强撑着安慰自己：没事，我零花钱比她多。

不夸张地说，林亚亚的零花钱一大半用在了集杭身上。

这位少爷喜欢喝运动饮料，玩手办，搞各种稀奇古怪、成本昂贵的玩意，导致每次林亚亚想送他个什么礼物，都得大出血。这些钱一部分是林家父母慷慨给的，一部分是她偶尔得个作文奖存的……

提到这，林亚亚彻底挺起了胸脯：我比狄米有才华！

狄米整日将注意力花在穿衣打扮和说话艺术上，仰慕者与知交遍天下，在学习上花费的时间理所当然减掉大半。她的成绩单，与集杭和林亚亚的相比，不太能看就是了。

但，十七八岁轻狂气盛的少年，谁管成绩单？

初初，在林亚亚发现两人的苗头时，她阻拦过——“老师说了，十几封花里胡哨的信，比不过两张一模一样的录取通知书。”

集杭却觉得和林亚亚说话简直是在对牛弹琴。

“知道什么是七声音阶吗？”他没头没脑地问。

林亚亚是音痴。

小时候她被父母送去和集杭一起学乐器，小半年过去了，她连基础的乐理知识还背不牢，集杭却已经会拉很流畅的曲子……如今更别说知道什么七声音阶。

于是乎，林亚亚旁敲侧击才得知，集杭对狄米另眼相看，是因为她会弹箜篌，一种与大提琴搭配起来天衣无缝的民乐器。

两人的相逢并非在校园，而是在同一个乐器老师家里。

因为集杭与狄米越走越近的缘故，林亚亚与对方亦有过几次接触。

尽管狄米的气质的确很吸引人靠近，哪怕是女孩子……可林亚亚一直抗拒。

在尚且把握不好情绪的年纪，她抵触狄米是自然的。不仅仅因为集杭的目光被夺走了，还因为林亚亚总预感，狄米会将集杭正常的生活搅得天翻地覆。

事实证明，林亚亚情商不怎么样，第六感倒是挺强。

在集杭与狄米频繁接触的半年时间里，他的年级名次迅速从红榜首端往下滑。

虽然只跌了十几名，但也足够让林亚亚心焦，于是暗自筹谋了ABC计划要分开他俩。

A计划：一放学就去篮球场上堵人。

结果：狄米也在篮球场，给集杭加油呐喊。林亚亚试图生拉硬拽，多几次后，集杭干脆球也不打了，专注和狄米结伴抄小路，每天也不知道去哪儿。

B计划：集杭打小学习各类乐器，每周末都会去老师家里练琴，林亚亚就等在小区门口，等他练完琴后就上蹿下跳地邀他回家。

结果：集杭连琴也不练了。

C计划……

反正集杭亲身向林亚亚表演了什么叫“越逼越叛逆”，ABC计划统统以失败告终。林亚亚没了办法，只好找狄米谈话，希望她主动与集杭保持距离。

“这样下去你会毁了他。”林亚亚鼓足勇气，试图拿出谈判的气势。

狄米却全程笑盈盈，一句话就问倒她——

“成绩重要，还是开心重要？”

林亚亚脑袋一蒙，禁不住想：还是会讲话重要。

003

那一整年的时间，集杭像变了个人似的。

他的名字依然常常出现在校园贴吧，只是大家讨论的画风越发偏离，大多与狄米挂钩。

偏林亚亚倔起来也丝毫不输。集杭有心远离她，她依然跟狗皮膏药般，撵都撵不走。

其间，狄米过生日，集杭也不知是真心想请教还是想借机刺激林亚亚，他让林亚亚帮忙选礼物。

林亚亚随口一说：“礼物没心意重要。你给她表演一段小老头弹电子琴，她估计都能高兴得不要不要的。”

集杭一听，嘿，创意还挺好。

当然，他表演的不是电子琴，而是大提琴。小半年没练琴，集杭手有点生，不过对付毫无乐理知识的狄米绰绰有余。

女孩在影影绰绰的灯影下，看着亮起的十八根蜡烛，听着男孩将一曲《锦上花》拉得柔情似水，心头小鹿撞得就没有停下。

自此，阴差阳错之下，两人越发形影不离。

事后，集杭可能觉得对林亚亚实在有些残忍，终于主动找上她，表示要送她一份礼物表示感谢。

林亚亚想想，没拒绝，但也没明确说要什么，只说这份礼物先存着。

大约又这么过了几个月，集杭与狄米来往的事情，终于传到集家。

起因是某天晚自习，狄米突然小腹坠痛、冷汗如瀑。集杭得知后，顾不上还有一节晚自习，也来不及请假，径直将狄米送去了医院。

岂料中途班主任查勤，发现集杭的座位是空的，再联想到他最近的表现，恨铁不成钢地通知了集父。

集杭最终被怎么收拾的，林亚亚不知情，她第一次不敢去现场看。她只敢站在集家的小洋楼外，藏在一棵枝桠延伸的大树下，窥伺里屋的光影。

翌日，清晨。

“林亚亚，绝交吧。”

面对一如往常等在集家门口的女孩，集杭面色起霜，连带吐出的话都带着冰碴。

林亚亚双手在背后攥得死紧，装糊涂：“集杭，你，傻了吧？”

男孩一声冷笑：“我给班主任留的联系方式是假的。全校就你一个人知道我爸真正的电话号码，到现在才来装傻，有必要吗？”

林亚亚下意识地舔了舔干裂的唇，头埋得更低，声如蚊蚋：“再有几个月就高考了，我只是不想你将来后悔。”

“将来会不会后悔，我不清楚。但此时此刻，我最后悔的事，就是当初不该把卡在车轱辘里的你救出来。”

无交集的话，她大概率就不会这样缠着他了吧。

004

林亚亚泪点挺高的，儿时把脚卡轮子里了没哭，现在却被一句话弄得梨花带雨、食不下咽。

林妈妈问她怎么了，她发狠话要和集杭“老死不相往来”，林妈妈挺淡定地“哦”一声。

“那还是很容易的。”她说，“马上你集叔叔就要给他转学去老家，你的心愿实现了。”

林亚亚一怔，泪珠子滑稽地挂在眼角。

集父要集杭与狄米断绝来往，好好准备高考，但无效。

林亚亚早料到，集杭不会乖乖顺从。好歹住在一个小区，朝夕相处十几年，她对他的了解定然比对旁人多。没法子，集父只能快刀斩乱麻，私下安排集杭转学。

然而人心像弹簧，越压越有弹性。

更何况集杭打小顺风顺水的经历，让他养成了必須顺毛捋的个性，突然别人强制性地要求他做这做那……更何况，他和狄米还没什么，但学校和家里的施压已经将两人推入同一阵营。

总之闹一通下来，叛逆期尚未过去的男孩干脆连家也不回了。

林亚亚大约了解集杭的心理状态。

令他真正动怒的缘故，或许并非与狄米断绝来往，他只是不想受任何人摆布，父母也不行。

好在没几天，林亚亚跟着狄米找到了集杭的去向。在近郊一处小木屋，狄米经常过去送干粮。

小木屋附近有山有水，浓荫蔽日，是集父当初买来夏日避暑的，林亚亚也去过。集杭“逃”到这里，看样子是打算长期“抗战”。

彼时正值秋末，天气渐渐转寒。木屋里没有取暖设施，集杭冷得牙齿打战。

几乎在入住小木屋的第一天，他就差点儿打道回府。可他深知，如果这次投降，今后他所有的坚持，几乎全会完蛋。一想到这儿，男孩后槽牙紧咬，弯腰开始捡周围的木头生火。

有那么一刹，集杭甚至觉得，自己不再是男孩，而是个男子汉，什么都能扛。

但集杭不明白，自古以来，想做男子汉，都得付出代价。

只是没想到，代价来得这样快。

在林亚亚发现集杭行踪当晚，她便电话通知了集父。正在派出所备案的集父匆匆赶来，还是晚了一步。

那夜，疲于“逃亡”的集杭与狄米双双意识不清，在温暖的火堆旁睡着，谁知火苗悄无声息地舔着周围的枯枝燃起来。

集杭率先苏醒，伸手推狄米：“着火了！”不过错神的几秒，头顶朽了的木头砸下一根，对准狄米。

千钧一发间，集杭想也没想扑过去，被砸倒在地，火焰顺着那根木头爬上男孩侧脸……

幸亏当时的火势还不算特别大。狄米快速起身踢开着火的木头，将集杭拖出去，两人才没有葬身火海。

“狄米呢？”

麻醉药劲儿过了，集杭睁眼便哑着嗓子问，喉咙明显被熏过。

集父一听就来气：“你还敢给我提这名字！”抬起胳膊想给他一巴掌。终究是看看床上的男孩，垂下胳膊，牙齿咬碎，别过头去。

集杭挣扎着要起身：“她是为了给我送吃的才来小木屋，如果出了什么事……”

林亚亚也在现场，眼看他差点把消炎吊针挣脱，立马扑过去喊：“狄米没事，你先好好休息！”

男孩不信，伸手想推开对方，忽然察觉脸上火辣辣地疼。

他伸手一摸，摸到厚重的纱布。

再联想到小木屋里的细节，他后背一凉。

005

医生说，集杭脸上的烧伤面积小，但程度深——

“就算花再多钱，要想完全恢复到原貌，几乎不可能。”

这意味着从此往后，那个自信骄傲的男孩，将带着这任性的伤痕，面对余生。

自己的情况什么样儿，稍微查查资料、问问医生就知道，隐瞒不了，可集杭得知真相后比预想中平静。林亚亚以为他会摔东西，或者暴跳如雷，结果都没有。他只是在每次林亚亚来探望时，用一种栽满刺的目光看向她。

这些刺，将林亚亚钉在一个叫作“愧疚”的国度里。

如果当初没有给出集爸爸的电话号码，不将集杭逼上绝路，所有的一切，兴许不会发生。

“求你了，集杭，别用这种眼神看我好不好……”她陷入深深的自责，“如果我做什么能让你开心些，请你告诉我，我都愿意做。”

闻言，男孩眼底的刺有了回收的迹象。

“我要见狄米一面，确认她没事。”床上的人嘴唇翕动，吐词清楚。

林亚亚的声音依旧发虚，摇头的姿势却很坚定。“这个不行。”她说。

集杭有点动怒了：“为什么不行？”

女孩生怕被误会，哽着声音解释：“不是因为我不想让你见她，是因为我找不到狄米……她、她转学了。”

床上的人一下弹起，下意识地追问：“我爸对她做什么了？”

林亚亚努力镇静：“不关集叔叔的事，是她自己转学的。”微微一顿，又说，“如果她有心联系，你们一定会见面的。现在通信那么发达……”

集杭已经什么都听不进去。

见他不再想搭理自己，林亚亚踌躇着，到底要不要把狄米那句“对不起”带给他。

其实集杭手术过后，昏迷期间，狄米曾经来过。林亚亚也不知出于什么心理，将集杭尚未包扎的伤痕拍下，给她看。于是那些狰狞的印记像无数条蠕动的虫，啃噬着女孩的瞳孔和理智，令她仓皇而逃。

一颗强健的、能承受磨难的心脏，并非是随着年龄而长起来的，而是生活阅历。

尽管狄米已经十八岁，尽管她再巧舌如簧，终究只是个未经风雨的少女。

她无法接受，在她最好的年华，便欠下一笔好似终生都还不清的债，更无法承受旁人的指指点点。

因为还不清，她才只好采取最简单的办法——逃。

006

经过一次又一次的植皮手術，集杭脸上的痕迹不再狰狞，但依旧存在。它们蜕变为淡褐色的“胎记”，与男孩共生。

要说这些痕迹对生活的实质性影响，并没有多少。只是狄米的消失以及路人异样的眼光，让自尊心过强的集杭开始变得不爱出门，连学校也不去。再有半年就高考，林亚亚怕他跟不上，死皮赖脸地将每天的课堂笔记塞到集家。

集杭不见她。有时候在集妈妈的安排下见到了，他也并不同她搭话。

林亚亚内心一直认为，集杭的遭遇和自己不无关系，所以她老早就拿掉了名叫“骄傲”的东西，对送笔记这件事乐此不疲。高考前一晚，她还特意去集家送准考证，嘱咐男孩考试的科目，包括时间地点。

然而，集杭连考场都没去。

考完当天科目的林亚亚久等不见人，方才得知情况，恨铁不成钢地冲到集家，大力推开男生的卧室，发出“砰”的一声巨响。

那是林亚亚第一次骂人，毫不留情。

她骂集杭的自怨自艾根本起不了任何作用，只会让关心他、爱他的人彻底胆寒。说到激动之处，她还动手推了他。

一个一米八几的大男孩，猝不及防地被她推到撞书柜，后脑勺剧烈地疼起来。

集杭正要发火，她先声夺人地哭起来，抽抽噎噎：“集杭，你能不能不要这样，呜呜呜……”

林亚亚气焰全消地讲：“你还欠我一份礼物没给，你记、记得吗？现在我要这份礼物。我要你明天去学校考试，不论考得怎么样，你必须去。”

男孩抚着后脑勺，忽然恼不起来。

不知是林亚亚的“恶”起了作用，还是她的“软”打动了石头。总之，接下来的考试，集杭真乖乖去了。

虽然他全程戴口罩，但他至少愿意走到那样庞大的人群当中。

不过生活并非事事都能尽如人意。

集杭底子不错，然而他缺课甚多，还缺考了两门，分数下来，只能上本地的一所专科。林亚亚则不同，她梦想着去外面的世界看看，老早便将志愿填到了北京。

录取通知书统一发放到学校，林亚亚拽着集杭一起去拿。虽然对结果早有预料，男孩还是忍不住酸一句：“笨鸟果然可以先飞。”

想当初，她可是只能挂在红榜末尾，对前方他的名字望尘莫及。

“不过，也好。”学校公交站前，集杭深吸口气，“你去了北京，我眼不见心不烦。”

不知是不是错觉，林亚亚竟听出一丝落寞。

“没那么容易，集杭。”她哼哼道，“北京说远不远，飞机两小时就到。只要一放假，我立马回来折腾你，休想逃出我的魔爪。”

集杭叫苦不迭，两条眉毛揪紧：“赖这么久，你不烦吗？”

“烦啊。”她老老实实讲，“可谁叫我花痴呢？”

若不是十字开头的年华不懂事，对一个站在花园里，优雅地拉着大提琴的男孩多注视了几秒……

今时今日，彼此应该都能过得更开心吧。

“有的人说不清哪里好，但你就是会为他忘记什么叫原则。”林亚亚说。

公交站前，男孩的脸莫名一热。

“不过，那时的你也有点讨厌，”女孩忽又道，“每次等你上乐器课，你都迟到！”

告白和吐槽能不放一起吗？集杭无语。

007

林亚亚没食言，一放假，她就往家跑，有时候行李都还没放，先冲去集杭的学校探情况。

集杭渐渐愿意和林亚亚多说话，对她偶尔抽风的短信也会回复，甚至在某个阳光正好的午后，突然对她推心置腹，说想去一座孤岛隐居，只带他的琴。

平常没有林亚亚骚扰的日子实在无聊，集杭又重新拾起了这个沉默已久的“朋友”……

好吧，也许是因为通过林亚亚的回忆描述，他也开始想念起那个站在花园里、高高昂起头，逆光拉琴的小王子。

遗憾的是，如今的琴音再不复当初明亮。

听闻集杭想去孤岛隐居，林亚亚左思右想，不顾阻拦地，将他和他的琴一同带去了噩梦般的地方——小木屋。

小木屋被烧得什么都不剩，现场只有焦掉的木头，在时间和雨水的侵蚀下变得脆弱斑驳。

林亚亚说：“就算有孤岛，你也不见得能待多久。没有亲人，没有爱人，美好和痛苦的回忆都会被放得无限大，满眼都是这样的废墟和荒芜。如果你连这里都无法面对，更别谈与世隔绝。”

接着，像是赌气，或是为了向林亚亚证明什么，一直目光闪躲的男孩终于端正了视线。他抱着那把越久声音越醇的大提琴，在女孩目光厚重的注视下，像一个即将远赴沙场的将士，正磨着他的“剑。

林间的风来，钻进琴弦，发出比寻常更加轻灵的音符，导致林亚亚一时也看魔怔了。好一会儿她才反应过来，掏出手机，将这段场景录下，发在自己的博客当中。

林亚亚是那一届的学生会理事，关注她博客的校友颇多。集杭虽然失去了出众的容貌，拉琴的气质却卓绝，加上在废墟面前演奏的仿佛战场之音，别有孤高壮烈之感。

视频一经上传，转发量迅速上升。曾经的高中校友发现视频，简短留言描述了下当年发生的一切，更引来众多网友加油打气。

“这个世界有看脸的，也有看才华的啊。兄弟，加油。”

“不知道小哥哥还缺不缺女朋友？？？”

“终于明白什么叫残缺美。”

……

林亚亚也没想影响会那么大，猜想集杭会不高兴，思索着怎么道歉。直到她发现，男孩不断翻着那些加油打气的言论，翘了久久未弯的嘴角。

估计连集杭自己都没想到，有朝一日，他会爱上各种零落破败的角落。尤其当国内某知名乐团向他抛出橄榄枝时，他居然主动地给林亚亚打了通电话，将消息第一个分享给她，兴奋难掩。

后来，林亚亚也算勉强完成了看世界的梦想，她陪着集杭去了很多国家的很多城市，在各种遗迹与灾难现场进行表演，意欲振奋心灵。期待每个与他一样遭受过灾难的人，都别被一时的灰暗笼罩。

而这次的目的地，是平壤，芦田洞。

008

芦田洞位于一处山腰上，那里丛林密布，是过去交战时期的良好防空地。

既然是重要防空地，便意味着历史痕迹厚重。

出发前，林亚亚兴致勃勃：“听说火车要经过鸭绿江，那颜色可好看啦！”

集杭一边收拾着自己的行李，还得抽空担心她的：“雨伞、登山服、防滑鞋等等，都带了？”

四年过去，林亚亚胆子大了些，连白眼也敢对他翻了，可惜集杭没看到。他手机收到什么消息，滑进去一看，人突然不动了。

林亚亚跳过去，只窥到一行字：明天我就移民去国外了，临走前能见一面吗？

尽管ID不熟，但头像化成灰，林亚亚也认得出。

那天，直到离开集家，两人都没再交谈过一句话。集杭是不知道如何说起，林亚亚是不知道要说什么。她只是在心里默默计算上火车的时间，集杭到底能不能在见完那一面之后赶回来。

思考完毕，林亚亚才反应过来。原来潜意识里，自己也明白，那个人只要招招手，他就会义无反顾地向她奔去，没有例外。

现实的确如此。

林亚亚一个人在鸭绿江边醒来，忽然觉得很没意义。

为何非得等到热泪汹涌、美景衰败，她方才明白，那片叫作“集杭”的土地，从来都贫瘠？

那里曾有过的繁荣，他早在十八岁那年，为了一个叫狄米的女孩，将世界烧成了废墟。偏偏她还守着废墟，不肯离去。

餐厅里，狄米全程埋头吃饭，不敢打量对面的人。半晌，集杭听得很小心翼翼的一句“对不起”。

“对不起……这句话，我早该亲口对你讲。要不是想着今生可能没机会再见面，我依然没有勇气。”

集杭也放了筷子。

“你不用那么拘束。”片刻后，他安慰性地讲，“我会来这里，也只是想正式对过去告别。”

面对才能告别，林亚亚讲的。

“哈哈。”男生突然失笑。

狄米终于鼓起勇气抬头，问他：“怎么了啊？”

他努了努嘴：“没什么，就觉得挺奇怪的。明明对重逢的场景臆想过千万次，甚至连幻想里都是紧张的。然而实际面对面了，居然和想象全不一样。”

更奇怪的事，他还没说。

那就是，在林亚亚去北京上大学的时候，她告诉他，一放假就回来。于是每到正式假期的前十天，他就会精神紧张。

怕她遵守诺言，更怕她食言。

思及此，集杭忍不住抬表看时间，突然起身要告别。狄米的话明显没讲完：“这么赶？其实我还想对你说，当年我会转学，是因为……”

“不重要了。”

話没完，被无端截断。

集杭回头，指着侧脸的淡淡痕迹，言简意赅：“你只需要知道，我的人生并没有因为它而变得如何不堪，这就够了，你安心离去，我正常生活，而此刻，此刻我只想赶下一班火车，去一座‘孤岛。”

带着他不再完美的容颜，却依旧棱角分明的骨骼。

那座孤岛上有个女孩，不管光明抑或黑暗，都始终陪他穿梭。

她曾气他、恨他，恨他老不遵守时间的规则。

所以这一次，他决心不再迟到了。

编辑/张美丽