为何名画家都画这位医生

余凤高

1890年春，文森特·凡·高即将从圣雷米的精神病院出来，要找一个居处，同时也需要继续治病。前辈画家卡米耶·毕沙罗让文森特的弟弟提奥与加歇医生联系。于是从这年5月20日起，凡·高就一直在加歇医生的照看之下，直到7月29日向自己胸部开枪，于30日死亡。

保罗·费尔南德·加歇（1828-1909年）出生于法国里尔的一个实业家家庭。虽然很早就喜爱艺术，他还是进了巴黎大学学医，并把兴趣集中到神经病学和精神病学。加歇不但是一位医生，还是一位业余画家。他医治过许多作家和印象派画家，并与他们成了朋友。塞尚画过加歇医生的家，昂布鲁瓦兹·德特雷兹、夏尔·莱恩德爾、诺贝尔·戈纽特和埃米尔·伯内尔等都为他画过肖像。其中最著名的是凡·高画的那幅。

凡·高最初对加歇医生的印象并不好。他在给提奥的信中说“首先，一个盲人给另一个盲人领路，他们两个还会不掉进沟里去吗？”不过很快，他的看法就完全不同了。他在给他妹妹威廉明娜的信中说“我已经在加歇医生身上找到真正的，有点像另一个兄弟一样的友谊，我们彼此在生理上还有精神上都有太多的相似”。这友谊让凡·高乐意为他画像，除了一幅蚀刻画，还有一幅著名的油画，油画有两个版本，都创作于1890年。描绘在青山蓝天的背景之下，加歇医生面对桌子摆放着的两册小说和几支草药洋地黄，右手撑着脸，手肘搁在桌子上，陷入忧郁，一副典型的病态。两位英国学者在2006年的论文中说道：

……超越医生个人的忧郁症，凡·高把它看成是一种具有普遍性 的状况。正如他给高更的信中所说的：“我是怀着破碎的心来表现时代，画了一幅加歇医生像的。”在给他弟弟提奥的信中也说：“我画（他）是要表述现代人头脑中过于强烈的情绪和激情……需要画很多肖像。”

凡·高很重视这幅画。他曾在一封信中直言“这是最让我激动的……现时代的肖像画……我喜欢画一些一个世纪之后像幽灵一样呈现的肖像……”如今，一个多世纪过去了，《加歇医生像》不是“像幽灵”，而是大大咧咧地走进人们的生活。1990年5月15日它以8250万美元，创下了当时艺术品拍卖价格的世界纪录。  （摘自《文艺生活·艺术中国》）