那果络子

郭宏旺

匆匆无情的时光，如长鞭一般不停抽打着记忆的河流，水花飞溅中，有人呻吟，有人默然，有人仓惶逃远，而我却选择了回味与珍藏！

转眼又到八月十五，又是中秋节来临。生活工作的忙碌，却让我忽略了这个重要节日的悄悄靠近，或许这只是我一个掩饰的借口。不知是我淡然了节日，还是人们把节日的氛围弱化了，抑或是节日本身已逐渐褪了色？不知是我错了，还是时代变迁的错，还是生存地域之错？我不大能想明白，总之现在的中秋节，在我们这里已经是一种无法言状的尴尬，因而使得我只好拼命做一次次的穿越、回望！

七、八岁时的中秋节，记得我们不把它称为中秋节，只说是要过八月十五了，好通俗好接地气的叫法，里边却包含着浓浓的乡味和节日味道。心中知道八月十五快到了，但我们其实根本不懂这是个亲人团圆的节日，也压根儿没想过这事儿，因为我们一家人本来就是团圆的，没有什么分别、团聚之说。我们心中隐约牵挂的是那红红的果子，满屋子的果子味和混糖的月饼香味，那香味来自西屋正面的那只褐红色大洋柜。为数不多的果子、梨和月饼被妈锁在那只大柜里，一盘老式的半圆形黄铜锁叶子，牢牢封住柜盖与柜帮，钥匙在妈的斜大襟夹袄衣兜里揣着。可那混合到一起的“八月十五”香味到底是锁不住的。我们姐妹几个有意无意都会从柜前走过，转头看看那锁子，吡牙、吐舌做瞬间的一脸坏笑。

我一直在说果子，而不是苹果。其实果子可真的就是个果子，不是晶莹剔透的富士或元帅之类，也不是北方农家院里产的那种小形状海红果，是一种被村里头人们称之为“秋果子”的果子，也有人叫红果子。个儿头不大不小，红绿色相间的果皮，秋果子最大的特点是：果香味太浓郁，几乎一开门走进堂屋，扑面而来的便是充满鼻腔的果子味儿。有了这味儿，便有了正经的八月十五的影子。

家里不买苹果，不一定是因为市场上买不到，是因为苹果太金贵，有点买不起;那为什么又不买更小更便宜的海红果？一则海红果个儿太小，而我想它致命的缺点是没有什么果香味;秋果子则不一样，价格实惠，而且家里哪怕只买下三、五粒秋果子，也会让满房满屋充溢着果子香。最起码来串门儿的人们知道：哦，到八月十五了，人家已经买下了过节的果子，这就足够了，而这秋果子香味便成了这个节日的重要标志。

那家里的月饼又是怎样的月饼呢？最早那些年，每年八月的初六、七左右，妈就会左邻右舍的婶子大娘们议论，去哪里打月饼最好？是去西面后八里村还是去左云县城里？议论一两天后，各家会有不同选择。而我妈还会有一个第三选择：买上3斤红糖，用自己家的麻油和面粉和面，妈自己加工月饼。这并不是说妈的手艺很好，而是这样能省一点钱下来，毕竟我们姊妹好几个在读书，纸笔墨砚花销也不少。妈自己做的月饼口感肯定不如饼店加工的，可闻着饼香，心中对八月十五这节日的感觉与期待丝毫不会减少。

终于盼到了八月十三。这一天妈打开洋柜，会给我们每人分一个果子，这果子我们从来没有想到先吃掉。姐姐们会给用各色的丝线编小巧的果络子，每人一只，把那个金贵的果子装进果络子里去。拉紧口子，然后把口子上的绳头扎在上衣的一个钮扣孔边。于是我胸前戴着这个噗里噗愣摇摆的果子，和伙伴们一起牛气地去走街窜巷，一边玩一边不停地嗅着果子味，还得留意果子千万别弄丟了。

两天后，那果络子没啥变化，可那果子有点儿蔫儿了，果把儿也快掉了，或者有一块儿不小心挤凹了。这果子终于必须吃掉了，那天毕竟已经是十五的日子！香香的果子吃完，那空空的果络子还在胸前荡来荡去……我们的下一个期待，便是十五晚上摆盘子敬月神。妈拎出一个木质的带边沿儿的大盘子。仅有的、为数不多的几种水果放盘里，再摆上专门用来敬月神的大月饼。爹还会把唯一的那颗西瓜，用小刀剜割成一个漂亮的花篮形状，立在木盘中，而剜下来的那几小片儿西瓜立刻被我们分开吃光，那叫个甜、那叫个香啊！这一盘子美味摆在院子里一处高台上，妈说先让月亮吃。等待中，我居然会到院里察看一下月亮会不会吃掉一些，内心大概的确担心月亮会吃掉一些东西吧。

每次看見爹剜的西瓜花篮，我总会想起有几年除夕夜，爹用铁丝、红纸粘做的那个半圆形西瓜灯笼，挂在那条晾衣绳上。爹用毛笔蘸一点墨汁，轻轻点十几下，鲜红的西瓜灯笼一侧便是十几粒黑溜溜的“西瓜籽儿”，望着那灯笼，似乎还能闻得到西瓜的沁香。

好多年的八月十五就这样不知觉中度过，平平淡淡地不留痕迹地过着，我仍然没有想过些什么。直到好久好久之后的一些年，在家里过八月十五的人口越来越少，而这时候我才猛然读懂“中秋团圆日”几个字。“只怨团圆佳期短，无奈思念比天长”，我已深深体会其中之味！

今年，在家里过中秋节的人更少了，应该是我和妻子与妈一起过节。孩子们远在千里之外，追寻着他们的未来，我们应感到欣慰，再不济也可以和他们多方视频，交流无限。而那个剜西瓜花篮的人，那个粘出红通通、亮莹莹西瓜灯笼的人不在了，永远地远去了！

于是我的梦里也常常是儿时的中秋节，也会在梦里追逐那浓浓的果子香味而后忽然惊醒，却再也无法入睡。我思念着那火红火红的西瓜灯笼，和那一枚枚五色艳丽的果络子！

选自《乡间美文》