词语洁癖

刘瑜

最早发现自己有词语洁癖，是很多年前，第一次听朋友说起“美金”这个词的时候。

“我这个表，是在友谊商店买的，500美金。”他说。“美金”这个词从他嘴边跳出来时，我的皮肤迅雷不及掩耳地冒出一层鸡皮疙瘩。不就是美元吗？为什么要说“美金”呢？难道一个国家有钱点，连个货币名称也要拽一点么？其实不是愤恨，而是难为情。为这个词里包含的，穷国对富国的、穷人对富人的谄媚之意。

我还厌恶“banker”这个词。“banker”，听听，这两个音节，它们组合在一起怎么就这么让人脸红呢，简直跟“胴体”有一拼。我对banker这个职业本身一点意见也没有，只不过凡是我认识的自称banker的人，其实都只是在银行底层打工而已，却非要把自己说成banker，以至于这个词在我脑子里直接跟“意淫”粘在了一起，就像“三里屯酒吧街”在我脑子里直接跟“装蒜”粘在一起一样。就算有一天认识了真的banker，我也希望他不要用“banker”这个词，建议他用“圈钱的”。“圈錢的”，多酷啊，是不是。

还有“高尚住宅”这个词。第一次在报纸上看到的时候，我心里骂：操，还有“卑鄙住宅”不成？

以前有个时尚杂志记者迫切地追问洪晃：请问，你们上流社会的生活是什么样的？洪晃毕竟是洪晃：“什么上流社会，我属于下流社会！”看来有钱人其实也不像我们期待的那样愚不可及。我甚至连“老百姓”、“民间”这样的词都绕道而行。当然不是因为我对“老百姓”、“民间”本身有什么意见，而是发现但凡笨蛋想给自己的弱智、狭隘撑腰时，就开始稀里哗啦倒这样的词汇。

有一段时间，一帮诗人写不出好诗来，突发奇想，决定用把别人打成“学院派诗人”而自称“民间派诗人”的方式，来治疗自己想象力上的阳痿。

不过，话又说回来，不应该再给诗人落井下石了。如今“诗人”这个词也很潦倒，其落魄程度，跟“女博士”、“陈凯歌”、“老灵魂”这些个词汇不相上下。

还有一些词，它们本身是很无辜的，但是由于被使用的频率太高了，被用旧了，用脏了。这样的词，也遭人烦，比如“残酷青春”，比如“杜拉斯”，比如“村上春树”，比如“西藏旅游”。哦，对了，还请不要跟我提起“乔姆斯基”。我真的讨厌他，更讨厌精神上的狐假虎威。跟“乔姆斯基”一个系列的词汇，还有“现代性”、“权力装置”、“范式”、“新左派”、“《读书》”…… 谁要拿这些来跟我吹牛，我特想派吴君如去扁他，并且叉着腰骂道：你小子学什么不好，学那些干嘛！

选自《送你一颗子弹》