乔忠延
拔节是一场生龙活虎的青春派对。进入炎夏,植物的拔节竞相展开。架上的豆角、丝瓜也不甘落后,爭着出人头地,每天伸长好多。我仔细观察过丝瓜,一天便会沿着棚架爬高三寸多。刚刚还压抑在屋檐底下难见阳光,三天不留意,它已在房顶上沐浴阳光。丝瓜拔节固然神速,却算不上壮观,最壮观的要数那遍地波澜壮阔的玉米。玉米为迎接拔节时令的到来,经过了卧薪尝胆般的砥砺。自从种子萌芽出土,玉米就在干渴中炼狱。农人说,有钱难买五月旱,六月连雨吃饱饭。农历五月天,大太阳朗朗照着,不见下雨,连乌云也看不到。偶尔有一朵白云出现在头顶,然而倏尔一阵风吹来,白云便飘飘悠悠飞走了,全然不知忧心如焚的玉米正渴盼着雨露的降临。经历了一次次的失望,玉米不再仰望天空,唯一能做的就是吮吸大地母亲的乳汁。浅表的汁液已被日光榨干,玉米不得不使尽力气汲取大地深处的琼浆。依靠浮在地面的须根无法满足这渴求,只能深扎主根,深扎,再深扎。别看那些日子玉米几乎没有长高,甚至,正午骄阳当顶暴晒时,叶子不得不卷成个老鼠尾巴,然而玉米的主根却一刻也没有放松向下攫取土壤深层的汁液。暗夜,这汁液升腾到梢头,让叶子舒展身姿;白昼,这汁液回归茎秆,供给主根继续掘进。时令终于进入了农历六月。长天普降甘霖,大地一片湿润。玉米的叶子湿了,秆子湿了,深扎在地下的主根、须根,无一没有湿透。此刻,玉米不再只是谋求生存,而是向上生长,勇猛拔节,一个壮观的派对时节来到了!白昼的原野上,飘扬着拔节的画卷;暗夜的田畴上,激扬着拔节的旋律。
欣赏玉米拔节的风采,最好是在暗夜。白昼不是不行,但只能看到玉米喜悦的表情,暗夜则听得见玉米心灵的歌声。那歌声就是拔节的旋律,吱,吱吱,吱吱吱吱。借助迷蒙的月光可以看见,每“吱”一声,玉米秆就伸长一节,这是声情并茂的拔节。这里的拔,是抽拔的拔,不是提拔的拔。提拔是外在的,抽拔是内在的。玉米在历经几十天的煎熬之后,好不容易迎来了拔节季候,岂能辜负,岂能懈怠。奋发,迸发,竞发,大片大片的玉米爆发了久经砥砺而蕴蓄出的活力。吱——一株独唱。吱,吱——二株对唱。吱,吱,吱,吱——千株万株大合唱。
玉米们在倾吐感言和心声。那感言和心声,柔韧而劲锐,淳雅而丰赡,犹如数千年前潺潺涓涓、跌宕欢歌的《诗经》,静静聆听,像是有人朗诵“芃芃黍苗,阴雨膏之”,有人唱和“彼黍离离,彼稷之实”。
选自《光明日报》