梁太平
不敢相信事實,往往是意外惊喜;事实不敢相信,则往往只有迷惑神伤。
我喜欢一个人独自走过漫漫的夜,看灯光点亮大街,看车流往来自如,看路人各自归家。
街角处,我看见一个老大爷,摆放着满满的一挑子黄瓜。这些黄瓜和他的年龄是极为相称的,都是一色的淡黄。每个黄瓜约一拃长,要是把我的拇指与食指蜷起来,正好可以把一个黄瓜稳稳地卡住。这一挑子黄瓜很新鲜,没有淋过一滴水,虽然是在深夜里略显昏黄的灯光下,还是能清楚地看出是刚从地里采了担过来的。老人不是半蹲下身子,也没有完全蹲下身子,而是把他的身子慢慢弯成一个拱形,再微微移动臀部调整平衡,伸出双手,像摆弄宝贝似的,摩挲着拿起两个黄瓜,小心翼翼地从他左边的竹篮里匀到右边的竹篮里。他的身旁有三个大小高矮不一的可乐瓶,他的眼睛一直盯着篮子里的黄瓜,一点不看路人。
显然,这个老人不指望现在把黄瓜卖掉。因为他也知道,这个时候在大街上溜达的人,不是来买菜的。所以他只管把黄瓜摆弄好,把扁担放踏实后,就坐在扁担上,静静的等待黎明,等待那些早起的买菜人。
老人或许会停止摆弄他的黄瓜,也看看街灯,看看那些高过他太多的房子,看看那些房子的背后,灰暗的天幕下黑乎乎的山峰。他也许会点燃一袋旱烟,吧嗒吧嗒地抽着,看烟雾怎样地萦绕成一个个圆圈,又幻化开来,与夜的清风一起溜走,再深深地吸一口,在舌尖上,腮腺上,鼻腔里,细细品味旱烟那令人陶醉的香。
他的脑海里应该会浮现好几遍他早已构思好的画面。他用卖黄瓜的钱,要买回的是什么。他要买回去的,也许是老伴儿最爱吃的食物,也许是一瓶烧酒,也许是孙子孙女交代好的东西,也许是……他也许会打一个盹儿,迷迷糊糊地睡上一小会儿;也许他会使劲眨眨眼,把眼睛睁得大大的。
初秋的夜起初是凉爽的,后半夜也许就有点冷了。这位老人还要等上五个小时,天才会黎明。我不知道他是谁的儿子,是谁的父亲。但是从他带着的可乐瓶看,他不是第一次这样等待黎明了。也许是这样的等待,他才能早早地把自己种的蔬菜卖掉,换回他需要的东西。
我忽然希望时间飞奔而去,太阳早早升起,让那些早起的买菜人,买上一两斤老人的黄瓜。让这些新鲜可口的黄瓜,犒劳我们的身体。咀嚼着黄瓜的滋味,谁曾想到,这些黄瓜与老人一起,等待了一个新鲜的黎明。
选自“新浪博客”