●文/江心
“我不需要别人记住我,我就是一个修鞋的糙老汉。”
本文主人公
西安人人乐购物中心东边的巷子里,有一间不足10 平方米的铺子,68 岁的孙靖戴着老花眼镜,一刻不停地修着鞋。他满是老茧的双手灵活轻巧,饱经沧桑的面孔皱纹交错。
近10 年来,老人没休息过一天,赚来的钱几乎都“换”成了捐款收据和证书。他说:“别人献爱心是善举,我献爱心是‘报恩’。”
为了回报15 年前“欠”下的人情,孙靖周而复始地修鞋,攒钱,捐钱,还免费招收贫困生,教他们手艺的同时,让他们懂得,更可贵的是拥有一颗善良的心。
“不需要别人记住我,我就是一个修鞋的糙老汉。”老人究竟“欠”下了什么样的人情债?又是怎样的情怀,让他说出这般质朴而高尚的话?
尽管开在七拐八弯的小巷里,孙靖的修鞋店也已被众人熟知。小小的店面有些凌乱,货架上、地上摆满了鞋、皮衣和各类箱包,右侧墙壁上挂着各种配件和工具。
“老孙,豆豆要参加跑步比赛,你再帮忙补一下鞋后跟。”70 多岁的卢大爷递给孙靖一双破旧的运动鞋。这双鞋,孙靖已修过不下5 次,从未收过1 分钱。卢大爷家条件困难,儿子媳妇都在外地打工,他独自把孙子豆豆拉扯大,有时会去菜市场捡点菜叶,讨点破鸡蛋,祖孙俩凑合吃一天。
鞋子修好,卢大爷递过来一张皱巴巴的5 元纸币,孙靖摆摆手,依然不肯收,说道:“给豆豆买点肉,没营养,哪来力气跑步。”卢大爷眼眶湿润:“这双鞋破得已经不能再破了,也只有你肯帮我修,谢谢。”
“你也不容易,我能帮一点是一点。”看着卢大爷蹒跚离去的背影,孙靖不禁感慨,“不用谢我,我只是‘报恩’而已。”
报恩,是孙靖给自己做善事的定位,他想回报15 年前受到的“大恩”。
孙靖是山东烟台人,和妻子育有一儿一女,夫妻俩经营海产品生意,家里条件还算过得去。2004年,读初中的儿子孙海栋因长期高烧,被查出得了白血病,一家人平淡幸福的日子被打破,巨额的医疗费带来沉重负担。孙海栋的前期治疗和第一期化疗,就花光了家里的积蓄。
孙海栋的学校捐款1 万元,一家人用这笔钱带他去广州治疗。但这些钱并没能撑多久,孙靖急得四处借钱。无奈,亲朋好友也都不宽裕,心有余而力不足。
2005 年6 月28 日,走投无路的孙靖服安眠药自杀,被女儿及时发现,捡回一条命。这件事一传开,引起不小的震动,很多爱心自发汇聚,捐款维持孙海栋的治疗。
在大家的帮助下,孙靖带儿子前往北京海军总医院求医。一天,在北京一家银行工作的王彤先生送来一笔爱心款,临别时留下电话号码:“老孙,以后遇到什么过不去的事,记得跟我联系。”
初次见面,孙靖握着王彤的手,犹如亲人般熟悉。此后,王彤隔三差五会和他联系,关心孙海栋的病情,鼓励他们,一定要坚持下去。
2005 年底,孙海栋骨髓配对成功,有望接受骨髓移植手术。全家人看到了希望,喜极而泣。孙海栋说:“爸爸,我想去看看天安门,看看北京大学,如果我能活下来,我想考北大……”
儿子的话,刺痛孙靖的心,他知道,儿子一直想看看北京。他本想等儿子骨髓移植后,情况稳定些,再带他去逛逛,现在儿子主动提出来,他不忍心拒绝。
经医生允许,孙靖带着儿子去了天安门。谁知,孙海栋途中发起高烧,孙靖赶紧把他送回医院。“对不起,爸爸,我太不听话了。”孙海栋虚弱地依偎在父亲怀里,眼泪一滴滴滑落。孙靖抱着儿子不停祈祷:“会好的,我儿子会好的……”
2006 年1 月26 日,孙海栋接受骨髓移植。不幸的是,因强烈的排斥反应,他的病情迅速恶化,最终他因抢救无效去世。
“对不起,我对不起大家!捐了几十万元,海栋却没能活着报答大家。”面对众多好心人,孙靖不停地鞠躬道歉,泪流满面。
儿子去世后,孙靖捐献孙海栋的遗体供白血病医学研究。他说:“我们不是欠着人情不还的那种人,这么多人帮助海栋,虽然海栋走了,希望他对社会还能有些帮助。”
让孙靖更悲痛的是,儿子走后,妻子终日郁郁寡欢,身体每况愈下,没几年也去世了。他难过得离开山东老家,先后到湖北、内蒙古等地打工。无论走到哪里,他几乎每天都会买报纸,听收音机,关注各类困难人士的求助信息,想方设法给予帮助。
2011 年,孙靖从媒体上得知湖北兴山县有一户贫困人家,父母病重,孩子年幼,生活艰辛,他当即向兴山县水月寺镇人民政府汇款1000 元,托他们把钱交给那户人家,汇款单的落款只写了一个“孙”字。
孙靖对贫困大学生有特殊情结,因为儿子生前梦想考大学,如果没有那场病,儿子也已经是一名大学生了。
2012 年11 月,孙靖得知重庆有个大学生叫小赖,因身高只有1.30 米,找工作遇到困难。“我刚学了修鞋手艺,可以把这门技术教给他,让他先生存下来。”孙靖启程前往重庆。当时他身上没多少钱,没法租店面开修鞋铺,万不得已,他联系北京的王彤先生,对方二话不说,立马就给他汇了一笔钱。
孙靖在重庆沙坪坝欣阳广场租了个小店面,给修鞋店取名“義彤”,以表示对王彤先生的感谢。很快,他联系上小赖,手把手地教他修鞋手艺。一个多星期后,有好心人帮小赖找了一份更好的工作,孙靖十分开心,像父亲一样亲自送小赖去上班。
2013 年2 月初,孙靖得知22 岁的四川女孩朱飞燕因急性白血病复发,向社会发出求助信息。大年初一,他赶到重庆西南医院探望朱飞燕,把身上仅有的400 元钱都掏给了她。走出病房,孙靖蹲在地上哭了起来:“我为什么只有这点钱,太少了,帮不上这个姑娘啊!”
每天早上7 点多,孙靖打开店门,一直忙到晚上八九点。关门后,他会继续干活,往往要到凌晨1点多才睡。修鞋挣得不多,孙靖做一顿饭吃两三天,十多年没买过新衣服,省吃俭用,把钱攒起来,捐给需要帮助的人。
修鞋店开张三四个月后,孙靖做了一张告示牌,这也是店里唯一的“装饰”。红色的告示牌格外醒目:“敬爱的寒门学子,因为优秀和努力,你们走进高等学府。如果你们接受我的邀约,可以来我店里免费学习技能,还有免费餐食…… ”
2013 年4 月,当时在重庆大学自动化学院就读的毛文鑫来修登山包,孙靖对他说:“修包的钱我不要了,你帮我找10 个贫困生,我免费帮他们修修补补。”毛文鑫看到墙上的告示牌,简单了解了孙靖的经历,深受感动。
毛文鑫在学校论坛发了一个帖子,名叫《有情怀的修鞋店老板》:“我能感觉到他身上是有情怀的,在如今这个时代尤为罕见。正是很多这样的普通人,让这个世界变得更美好。”
在重庆那些年,孙靖收了几个学徒,除了教他们手艺,还告诉他们:“比学手艺更重要的是拥有一颗善良的心。”
孙靖买报纸、听收音机的习惯多年如一日,只要得知哪里有人需要帮助,他都尽己所能,倾囊相助,常常连当天的饭钱也不剩。“今天没了,明天可以挣,只要有活干,我就饿不死。”每次捐款,孙靖都不会留自己的真名,统一署名“立青”。
天长日久,修鞋店里的报纸越堆越高,孙靖舍不得扔,抽屉里的爱心汇款凭证也越来越多,他从不在人前展示。
2015 年,孙靖把修鞋店从重庆搬到西安。环境变了,顾客变了,唯一不变的是善心。他依然免费给环卫工人、残疾和贫困人士免费修鞋洗鞋,免费招收贫困家庭的孩子当学徒。
尽管比当初在重庆开店时手头宽裕些了,但孙靖对自己还是一如既往的“苛刻”,日常用品全是去旧货市场淘来的,菜刀和砧板加起来才4 元,3 床被子不到80 元,每天吃的几乎都是萝卜、白菜和土豆,省下买碗钱,他就着锅吃。有人问他:“老孙,你怎么用锅吃饭?”他开玩笑说:“老孙不会刷碗,只会刷锅。”
不忙的时候,孙靖爱往医院跑,遇到经济有困难的病人,会伸手帮一把。虽然素不相识,但他能从对方的眼神里看到无助,那是多年前,自己也曾熬过的一段艰难历程。
2017 年,西安《华商报》举办“牵手公益行动”,孙靖以“立青”的名义捐赠1000 元。有了解情况的工作人员劝他:“大伯,修鞋赚钱不容易,你年纪大了,要为自己留一点。”孙靖斩钉截铁地说:“我有难,别人都帮我,只要我有钱,全掏,全捐!”
2019 年10 月17 日,孙靖从广播新闻里得知这天是国家扶贫日,但当时他口袋里没多少钱,不好意思捐。1 星期后,孙靖想办法凑齐1 万元,以“立青”的名义捐给西安市慈善会,用于扶贫济困、安老抚孤。慈善会给他颁发捐赠证书,孙靖说:“我没有做到百分之百,只做了那么一点点我应该做的事情,没啥可表扬的。”2019 年12 月,孙靖被评为第五届“西安好人”。
爱从来不是单行线,孙靖的事迹渐渐被当地人熟知。有好心人隔三差五给他送饭,送水果,还有人送来电暖气、电脑。孙靖的修鞋店被爱心包围,他感动得不知如何是好。
退伍军人赵海龙和孙靖成了好朋友。2020 年初,他看到孙靖店里有一些闲置的旧鞋,萌生为残疾学校募集鞋子的念头,于是搬来一个纸箱,说:“老孙,你把人家不要的鞋子集中放到这个箱子里,我隔段时间来取,把它们捐给残疾学校的贫困家庭。”
“旧鞋回收再利用,这个点子好。”孙靖把店里的一个角落腾出来,放置纸箱,每一双旧鞋他都仔细修补,洗干净晒干,再找个鞋盒装起来,迎接它的新主人。
这些年,捐了多少次,捐了多少钱,孙靖已记不清。“别人给我捐款时,我都不知道具体收了多少钱,现在再计较捐了多少出去,没有意义。我眼下生活得很好,吃喝不愁,钱拿出去用出来,才有真正的价值。我不需要别人记住我,我就是一个修鞋的糙老汉,只能用这种方式去还这笔人情债了。”
如今,孙靖31 岁的女儿在山西太原经营着一家小店。他没告诉女儿自己已到了西安,这些年一直靠修鞋还“人情债”。“女儿以为我还在重庆,我一直用重庆号码和她联系。”
新冠肺炎疫情发生后,孙靖向陕西省红十字会捐款3000 元。他说:“国家要实现全面脱贫,我已经开始攒明年的扶贫日捐款,一定要比今年捐得多。”
捐款有价,情义无价。这么多年,让孙靖感到无以为报的,不仅是曾经有那么多好心人帮助他,还有大家给予他的那份温暖的善意。他愿意,往后余生,继续做一个有温度的送炭人。
2020 年端午节,孙靖的学徒们一起陪他过节。大家唱了一首歌,送给这位历经风霜、心怀阳光的老人:“听我说谢谢你,因为有你,温暖了四季。谢谢你,感谢有你,世界更美丽。我要谢谢你,因为有你,爱常在心底……”