楚雄金沙江的三村：库区移民前的纪实

□ 文·图/ 罗怀学

俯瞰金沙江。2019年5月，从武定万德乡胜德村俯瞰的金沙江，上游方向是白马口。

最后的高粱。2019年10月，白马口的村民到山梁上收割这一季的高粱。这是一种古老的经济作物，搬迁至武定县城的他们还能不能继续这样的劳作？

云南的民族文化，与流经云南的大江大河的型塑关系，是知识界不争的事实。金沙江流经元谋、武定北部一段，因水域相对平缓，千百年来就是沿江两岸多民族文化交往、交融的通道。如今，随着扶贫搬迁和水库移民工作的开展，聚居在这一带江边的傣族、彝族、傈僳族村寨正在发生改变。

今日民族：相比而言，楚雄金沙江流域的自然生态和民族文化，外界比较忽略。你关注这一段的移民和扶贫搬迁是什么时候开始的？

罗怀学：用影像关注云南的移民搬迁，我算是意识得比较早的。2004年，我开始关注我的家乡金沙江下游的向家坝电站的库区移民。此后我多次溯江而上拍了溪洛渡、白鹤滩电站的库区移民。2012年我开始关注乌东德电站，随后才接触了楚雄元谋、武定沿江村寨的变迁。

从地图上看，金沙江流经元谋、武定时，走向比较特别，流出了一个U字型。金沙江两次流经楚雄。第一次是从丽江、永仁边界流入四川攀枝花，绕了一个弯，经攀枝花市区后转向，从北向南再次进入楚雄，到元谋江边乡附近折向东，到武定东坡傣族乡白马口又折向北，进入川滇交界之后，就一直沿着两省边界东流。

① 土掌房。2019年5月，元谋黑者，一对夫妻在自家二楼可以看见金沙江的阳台合影留念。

② 等待。2019年5月，元谋黑者，等待搬迁的一家人。他们什么时候离开取决于他们什么时候把山上的羊“骗”下山。

③ 谈生意。2020年1月，小咪支搬迁时，牲口贩子乘机收牲口，价格不合适，主人不愿意卖。

我关注的焦点是元谋以下这一段区域，这里民族交错聚居，武定县东坡傣族乡白马口村是傣族汉族世居的村寨，小咪支和甲里是彝族聚居的村庄，江对岸的元谋县姜驿乡黑者村则是傈僳族聚居的村子，虽然他们文化、风俗各不相同，但他们却能相互包容，和谐相处，这是我感兴趣，也是值得关注的地方。

今日民族：这片区域生产生活方式上有哪些特点和异同？

罗怀学：这一段区域同属金沙江干热河谷气候，两岸的土壤、岩石都呈暗红色，像火焰山，山上只长草，连灌木都很少，一到冬天，两岸枯草被江风烤得一片金黄，感觉哈口热气都会把枯草点燃。这些村落就坐落在海拔1000米左右的河谷里，盛产热带农作物，主要种植香蕉、水稻、高粱、玉米等。经济来源主要靠放养牛羊骡马，换取日常用品，除了白马口村外，居住在下游的村寨都不通公路，出行全靠坐机动船，毛驴和骡子还是重要的交通运输工具。

傣族喜水，居于江边这很正常。但关于彝族、傈僳族，现在普遍认为他们生活环境主要是高寒山区，但金沙江河谷的彝族、傈僳族则显然与这样的描述和想象不同，我们应该修正对这些民族的刻板印象。这样显然不适合用民族研究的方式，把某个村子视为某某民族的村子，而应该把他们放在相对大的区域下考察。至于在这样的区域，傣、彝、傈僳族的文化和生活彼此融合的机制，还有待研究。

白马口村坐落在自南向北流的勐果河与金沙江交汇处的冲积扇上，有百多户人家，主要居住着傣族，是白马口村村委会所在地，辖10个自然村。因为河坝宽阔，江边有码头，又通公路，这里历史上形成了一个辐射周边的集市，定期赶集，是周边十几个不通公路的村寨的物资集散地，也是那一带的经济文化中心，村民的生活更深地受到城镇的影响。

2019年5月，我第一次去到白马口村，在老谢那里找到了落脚处。老谢是白马口村的傣族，40多岁，开朗，头脑灵活，他利用这里的资源，找到了不同于传统的生计之道。他家在街上有铺面，自己做种子农药的生意。此外他在对岸的河坝上建了三间小屋，买了条快艇搞旅游接待。每年有许多驴友和游客来他这里露营。前几年，傣族泼水节期间，他还组织村民穿着傣族服装在河滩上搞歌舞活动。元谋县扶贫搬迁工程，把河对岸的村民搬进城，留下的大片荒地被老谢开垦出来种玫瑰茄。10月我再去白马口时，白马口已经拆除。而老谢则在河对岸临时搭建的小屋里继续过“靠水吃水”的逍遥日子。

白马口往下游坐快艇半个小时可抵达的黑者，是元谋县的一个傈僳族村。尽管相距不远，但与白马口差异明显。近120户的村子，建筑清一色的土掌房，依山而建，逐级抬升，加上金沙江特有的鹅卵石铺成的墙基、台阶和道路，让人叹为观止。

2019年5月中旬我第一次到这里时，看到的只是3户养羊的村民，其余的人家在不久前的4月底全部迁离，留下几乎空了的村寨。这剩下的3家，因为两三百只羊还放养在山上，赶不回来，所以不得不延期。

傈僳族村民的羊，是用栅栏围在山上放养，不知何为羊圈，野性十足。赶羊回家的方式很独特。有贩子买羊时，要先告诉羊主人，主人家把之前关在家饲养驯服的羊领到山上的羊群里，由这些驯服后的“卧底”羊，把其他羊一批批带回家。我去的时候，张继聪家的“卧底”还在培训中，因此山上还有160多只羊赶不下山。

小咪支村是白马口村的一个自然村，属武定县。这是只有20多户居民的彝族村子。2019年10月我去过一次，在江的右岸山坡上，水库淹没不到，但在受水库影响区域，同属移民搬迁范围，搬迁的去处是下游己衣乡花果山的移民安置点。小咪支村地势比较高，生活艰苦。公路不通，来自金沙江的饮用水也靠人背马驮。周边其他村寨，比如大咪支，之前就因为扶贫搬迁项目搬走，小咪支最终也借乌东德电站水库工程搬走。

杨开光自上世纪80年代后担任生产队长，2年前才卸任的他是当地很有公心的老村干部。在过去几十年里，他带领村民在夹缝中求生存，有成就感，也有挫败感。临走了，百感交集。2020年1月搬迁前夕，他特意带我去看了他为父母新修的坟墓，说：“我们马上就要住上新房了，让老人也住上新房，我也就放心搬了。”

今日民族：你关注的这些村民，他们怎么看待他们的搬迁？

罗怀学：这些村民都很善良，比较听从政府的组织和安排，不过，他们对未来生活的信心并不是很足。我想对地方政府来说，搬迁只是一个开始，还需要做很多工作，包括就业指导，甚至心理的安抚。要把工作做细，这些离开故土的各个民族的村民，才能够在新的家园安居乐业。

今日民族：对金沙江库区的拍摄有没有什么遗憾？

① 家当。2019年10月，武定甲里，一家人在陆续搬出旧家的家当，现代化的生活，在这里还主要停留在电视机的时代。

② 平衡。2019年10月，武定甲里，在河边等待离开的彝族父子在玩跷跷板。孩子这一辈会在另一个地方成长，这两代之间该怎样找到他们的“平衡”？

③ 搬家的船。2020年1月，小咪支的10多户村民，就是通过这样的船完成新旧生活的转换。从这里到花果山的安置点，去时顺水1个半小时，返回4个小时。

罗怀学：当然有。摄影本身就是一门遗憾的艺术，纪实摄影更是如此。我的拍摄，是利用业余时间进行，所以经常不够从容。我去黑者时，虽然差不多搬空了，但还是想进一步拍摄余下的三家人。我做了种种设计，希望记录他们的生活。但是因为没时间去跟踪，最后以遗憾告终。小咪支原本是计划今年过年去拍，但突然得知年前必须搬迁，所以1月份我立即赶过去，见到的是比较忙乱的搬迁情形。对记录生活来说，这样的拍摄显然是一种遗憾。

不过，我想在生活发生重大转变的时刻，无论是记录者，还是那些作为当事者的村民，都难免仓促。我们的仓促，也必定是这个历史变动中的一部分。