松口2020

奚同发

听他说，要尽快结婚了，她才停止刷手机。

2020年的新冠肺炎疫情，让她突然意识到生命的不堪一击。许多人所说的再见，其实是再也不见，本来上午还在身边，下午可能就躺在医院病房或“那个间”了……

两人恋爱已有年头，一起生活也逾一载，如此认真谈及结婚，她才意识到彼问题已是个问题。之前家人虽一再商议，却均被他与她“太极”了。曾几何时，听别人感叹：“到我这年龄，是要找一个人结婚啊！”她纳闷儿，难道你们没想过恋爱的指向是婚姻？此时，才意识到本人也缺乏这种自觉。

结婚？这意味着法律上两人可能捆绑成一体，厮守终老，她准备好了吗？他真是她跟对的那人？

一觉睡醒，她决定去松口，那个曾触及她心最柔软之处，那个想起来便不禁为之动容的地方。

其实她对松口的了解，均来自于网络。有1200多年历史的古镇，曾是数百万客家人下南洋谋生的火船码头。客侨衣锦还乡，一件件铺路办学、修桥建厂之类的善举，至今仍留存于故居老宅、宗祠庙堂、老碑家谱，在向后人昭示着历史的记忆。而更多生离死别的琐碎细节，却淹没在滚滾红尘当中。她读过惠娟的《水客》一文，里面写一个下南洋的男子，听说心爱的女人另有所嫁，便做了水客，在家乡与南洋之间传信递物，目的是每年能见她一面。她从白水的《归来不是客》中知悉，那个突然遭疾而盲的细妹，违背婚约，躲进深山，归国的爱人遍寻不到，结果一个一世未嫁，一个终生未娶。直到二人暮暮垂老见面时，她已痴不识人……

当然，这些，她都不曾对他言说。这属于这个城市茫茫人海中一个小女人的心事。

“去那儿？”他一脸懵相，两眼惺忪。

“你家那儿有亲戚？”他问，她摇头。

“你许过什么心愿要还愿？”他问，她又摇头。

可能仅仅是她一时间的冲动，他还是应承了下来。

虽然身边没几人知道他们要去的松口是个什么样的地方，但到了梅州，松口的知名度立刻爆棚。坐上出租车，司机根本不反问哪个松口，或去松口哪里，而是问他们：“从哪儿来？国外？”

他接话：“国外来人很多吗？”

司机道：“是啊，客家后人常回来，你们不是？”

他说：“我们像吗？”

司机笑了：“来旅游也好啊！”

松口老街行人稀少，与其名头之响并不成正比。各种粄、饼、糕，酿酒坊和松花粉、大埔瓷器商铺的幌子，镶边绣字，迎风飘荡。

“跟南方许多老街没大区别，骑楼临街夹道，下商上住，海口的老街都比这里有规模。”他说。

她一路上心事重重，话不多，像要来寻一个在老宅中尘封久远的绝世宝藏。此时，她有种恍如隔世的感觉，难道前生曾在此经过？这座“日看千帆过，夜观万盏灯”的昔日“小香港”，如今掩去了多少曾经的浮华，而那一个个人生之谜更是扯痛着她。

那座豪气依然的松江大酒店，迎面就是码头——遍生绿苔的石级，错落有致地延伸向江水；斑驳陆离的老墙，水印漫漶，犹如洇墨成绘，又似神秘之符，高深莫测。

一切如此熟悉？那些陈年中挥泪别去的阿哥细妹、背雏携幼满脸泪水不断挥手的女人、顿足哭喊着“阿爸阿爸莫去莫去”的孩子犹在眼前，松口一别，天涯相隔，是再见或是永诀？

兴冲冲买来企炉饼的他，遇到任性抽泣的她，先是不知所措，迅疾四顾他人，甚难为情。然后，他逗趣地吃着小饼，表演着月亮变大、变小的童戏。——无效。再摇头晃脑以京戏拖腔道白：“原来是黑、白芝麻加糖的甜。”再咬一口，边嚼边仿旦角道白：“腻腻腻，那锅（个）真是锅（个）腻呀哈哈哇，这就是南方人的爱了，虽然味道不咋样，终是地方小吃，吃吃也无妨，吃的是乡愁、年代的味道。锵锵锵嘚……”

见她仍无语，他抢至她的面前，挡住她的目光改四川话：“哭啥子哭嘛，娘子，来口饼吃！”

她的目光越过他的肩头，似乎只把他当作一个阻挡的物障。

那好。他夸张地一抖胳膊，似在舞台上甩了一个水袖，然后把饼递往她手。她不接，且头微侧闪躲，他便追着往她嘴里推送。

退步不及，她跌坐在湿湿的石级上，饼也追到她紧咬的唇前。

接过她硬硬的目光，他浑身一颤，一丝从不曾有过的陌生薄凉之感向他袭来，嬉笑瞬间冰封凝固。

一人坐一人站，时光停滞……

“装神弄鬼！自作多情。”他低声自语，移身而去。

次日天亮，他在酒店中醒来，才知身边无人——又外出运动？之前旅游，她常如此，还可能带回有着地方风味的早餐。他发现了床头柜上的纸条：“你我并非同路！就此别过……”

玩笑开大了！双方家人已确定婚礼规模、程序，以防疫情卷土重至。孰料，紧张时刻，她竟来这一出。

20年过去，重返松口，身处这个历经沧桑却风韵犹存的客家移民遗迹，她无限感慨，时间对松口或许有所宽容，对人却如此苛刻。她当然不会想到，2020年她离开松口那天，突发奇想的他，又独自回码头，坐在她昨日坐的地方，面朝江水，想搞清楚，她到底在眺望什么。

[责任编辑 晨 飞]