云南河边村扶贫手记

文| 李小云

按语：

在云南省勐腊县勐伴镇有一个贫困村——瑶寨河边村，位于海拔800米的山谷。过去，这里的57 户瑶族村民没有一处安全住房，人畜混居。由于语言、文化等方面的原因，河边村很少有人长期在外打工，村民生活主要依靠种植甘蔗、采集中草药等维系，人均收入不到4000 元。

2012 年，河边村被政府列为重点贫困村，成为整村推进和精准扶贫计划支持的村庄。2015 年1 月，中国农业大学人文与发展学院李小云教授团队进驻河边村，在政府支持下展开河边村深度性贫困综合治理实验。李小云团队提出充分利用河边村的气候资源、雨林资源和瑶族文化资源，打造集小型会议、休闲、康养和自然教育等为特色的新业态产业。在开发复合型产业的同时，将村庄美化、厕所革命、厨房革命，以及会议、餐饮等设施建设纳入贫困综合治理工作中。

2018 年，河边村整体脱贫，当年户均增收5000 元以上。2019年，河边村实现收入倍增的目标，户均收入由2015 年的2 万多元提高到2019 年的5 万多元。河边村建有干净实用的公共厕所、集体猪舍，解决了村内的卫生问题，户户实现了厕所革命，一半以上农户实现了厨房革命。村内还建有儿童活动中心。河边瑶寨先后接待两次东盟村官交流活动、东南亚乡村振兴论坛及众多国内会议，且成为许多教育机构的活动基地。

河边村扶贫实验的主要经验是，通过政府主导、社会参与、以农民为主体的模式，有效使用政府及社会投入，并通过综合治理方案，将以产业为突破口的贫困治理与乡村振兴进行有机衔接。更为重要的是，探索了通过培养村内年轻人作为经营乡村的主要力量，以雨林瑶家合作社的形式实现村内管理科学化和集体经济收入增加，从根本上体现了以农民为主体的脱贫和乡村振兴路径。2017 年，李小云获得全国脱贫攻坚奖组织创新奖。

2020 年8 月13 日，国务院扶贫办主任刘永富，云南省委副书记王予波、副省长陈舜等一行，考察了中国农业大学河边村精准扶贫与乡村振兴实验示范基地，刘永富认为，中国农业大学的河边村扶贫实验是减贫的中国案例。

在近几年的扶贫工作中，李小云将自己的实践与思考整理成“河边随笔”，以发展的视角观察中国经济社会转型，重点关注城市化、工业化、现代化进程中的城乡嬗变、社会文化变迁及贫困问题。

从李小云的随笔中，可以看到一个大学团队5 年来的扶贫足迹，以及对中国贫困乡村脱贫致富的借鉴和启发。

上图：如今的河边村

左下：昔日的河边村

右下：昔日河边村村民的房子

左图：作者（中）在河边村和助手、学生们一起建造房屋

我喜欢在村里盖房子

我在河边村做了5 年扶贫和乡村发展工作。很多朋友说，小云教授有情怀。也有朋友说，小云教授把论文写在了大地上。说实话，我哪有什么情怀。每天在村里挨个房子跑，更多是出于我自己的兴趣。家里人跟我开玩笑说，我应该去搞房地产。我才发现自己可能是真对房子感兴趣。

河边村的扶贫就是从房子开始的。我刚到勐腊县做扶贫调查时，镇里的同志带我去了茅草山。那里有一个哈尼族村寨，我住在村支书家里，镇里的同志专门从镇里给我买了新被子和枕头。我住的那个房间到处漏风，晚上上厕所只能跑到屋外的野地里。我当时就想，这样的条件如何能留住人？如何能吸引人？农村的房子开始在我脑子里徘徊。

从某种意义上讲，房子最能代表中国快速经济社会转型。作为一个经历过房子属性反复变化的城里人，我住在茅草山这样的房子里，自然开始萌生一些乡村人的住房情结。茅草山这里没有手机信号，从村子到下面公路要走30 多里土路，实在太远。在我的请求下，镇里的同志把我带到了河边村。

到了河边村，我发现这里和茅草山一样，几乎没有可以住的房子。当我决定在这里做扶贫工作时，我和村干部转遍了全村，终于找到一座废弃的几乎要塌的木楼。我决定把这里作为我的住所和办公室。于是，村干部和村民一起把这栋房子拉直加固，成为我与学生在河边村生活工作的场所。到了冬天，木楼依旧到处漏风，也没有洗澡和卫生设施，即便如此，相比其他村民的房子还是好很多。

我当时反复想，村民在这里是怎么生活的。这种感受来自一个过惯优越生活的城里人，却并不意味这里的村民不幸福。但我骨子里有强烈地按照自己的感受影响他人的价值取向。

河边村在脱贫攻坚中被列为易地搬迁村庄，按云南省规定，每户可以获得6 万元和20 年无息建房贷款，贫困户还可获得4 万元建房补贴。我与政府协商，将河边村易地搬迁资金与危房改造资金、少数民族发展资金等进行整合，为每户修建安全住房时对全村进行统一规划，将农户安全住房建设成为保留瑶族文化特点的杆栏式民居，同时在每户民居内建设一间嵌入式“瑶族妈妈的客房”，用于接待外来客人。我们还通过多种渠道筹集到该项目的建设资金，以及厨房、卫生间、村内会议设施等其他村内基础设施的建设资金。

乡村的社会韧性很强，虽然一开始由我主导房屋建设，但最终成型的房子其实都是村民按照自己的想法盖好的。在这个过程中，我从一个试图改造村民的人变成了被村民改造的对象，也从一个教育者变成了乡村的学生。

河边村村民说，如果生活好起来了，第一件事就是盖一座像城里那样的砖混房。其实，山里下雨潮湿，冬天阴冷，砖混房不透风，潮气出不去，住起来并不舒服，还容易生病。我和村民反复讨论，劝说他们不要盖砖混房而盖木头房。在我和政府的努力下，村民们都被说服了。河边村的房子盖起来了，房里也嵌入了“瑶族妈妈的客房”，让自己居住的房子还能产生经济效益。然后，我又开始推广厕所和厨房。我跟村民说，居住条件和生活条件就像一个村庄的灵魂，没有干净的厕所和厨房，即便房子很大，也不会有人愿意住。整个过程中，我还注意保留瑶族的文化特色。

在欧洲留学时，我对欧洲乡村的生活印象深刻。每天早上吃完早餐，村妇就会忙活花园，收拾房间。乡村人家的卫生间和厨房不仅干净，而且都富有美感。卫生间的洗漱台上经常放着一束花，窗台上也都摆着花。周末时，男主人会穿着雨靴、拿着水龙头冲洗屋顶。应该说人类都喜欢干净，喜欢自然，喜欢美。中国江南的乡村，还有很多北方乡村的大户人家，无论建筑还是装饰都呈现出同样的舒适感和美感。乡村的韧性并不是排斥学习，我们需要为他们找到一条合理的路径，对待乡村，我们要温和一些，这种温和性就是实践层面的文化自觉。

右图：作者在河边村盖房子

普遍存在的经济困难让很多人不愿留在乡村，如果连能吸引人住的房子都没有，乡村可能会衰落得更快。人是社会的灵魂，乡村没有人就没有灵魂。房屋是乡村物化存在的灵魂，人与房共同构成了乡村社会关系生产和再生产的基础设施。其实不仅是乡村，城市也一样。

农民出去打工挣钱回村盖房，居住环境和功能却并不如意，很多农户过几年又拆了重建，造成辛苦积累的资本轻易流失，如果合理规划，妥善保留村中文化，让房屋变成承载村庄历史文化的载体，房子就会成为振兴乡村工作的一个重要指标。

作者在河边村改造好的工作室和助手、学生们一起工作

我成了河边村的学生

我长期从事扶贫工作，但并未做过长期实验，而是以星星点点、断断续续的项目为基础，所以在资源、周期、资助等方面会受到约束，无法做到相对开放和各方之间的协同。

扶贫不是一项纯粹的理论研究，而是一个改变社会经济状态的过程。扶贫即消除贫困、缓解贫困、减少贫困，这是一个干预的过程，需要政府、社会各个方面的干预。

最初我来河边村的目的是调研，调研过程中我想，是否有可能在今后3-5 年内找到一处地方，用来做整村的开放性实践。我希望能够找到一个理论与实践对接的平台，然后在实践中丰富自己的想法。

经过多年实践，首先河边村的景观发生了变化，感官性的贫困彻底消除了，之前看上去破破烂烂的景象消失了。其次，村民基本生活条件如水、路、住房等都发生了很大变化。然后是社会经济层面，村民收入有了很大提升，村里建起了幼儿园，外来者对村庄的影响力增大（例如普通话在村中逐渐普及），等等。最后，在社会政治、乡村政治层面，乡村原有的结构、社会关系也随之发生调整，新型产业（如“瑶族妈妈的客房”）带来技能、认知等各方面的改变。

总体来说，尽管我们找到了很多对接要素，如住房、阳光、玻璃、干净、卫生、健康、学校、幼儿园，等等，但这些要素毕竟不是本土植根，而是外部输入。因此，尽管我们对传统元素采取了积极的保护措施，如民居、干栏式建筑、瑶族服饰、生活习俗、婚葬习俗等，但依然存在主观意识方面的张力，需要我们更多地参与和研究，让这些措施发挥最佳效能。

在河边村的实践中，我最大的收获，在于对我个人、我的学生、我的助手的较大改造。我们从研究者变成了学习者。以前，我们总认为可以对乡村进行深入研究，但在实践过程中，我们发现很难去研究村庄，而是逐渐变成了村民的学生，每天都在向村庄学习，让我们不断发展进步，这是村庄实践带给我们的巨大收获。

乡村的亲缘、地缘、结构并不都是以经济利益为目标，其中的关系较为复杂。乡村人口结构的韧性、对现代化的回应和吸纳，都是非常有意思的。同时，我们看到他们对现代化、对改善生活、对进入现代社会的强烈愿望、动力和激励，也看到他们在结构陷阱中挣扎，看到一些制度性的约束，等等，在这些方面的学习收获都很大。特别是作为一名教师，我认为这一过程对培养年轻人才具有非常大的意义。

外部支持过多，就会出现“慈善过度”。所以，我一直强调“轻慈善”，对大规模的慈善行为始终保持谨慎态度。尽管小心慎重，但大量资源的进入还是会产生一些问题和教训。外部干预如果把握不好度，将对当地社会经济、结构关系产生较大影响。

乡村振兴的关键因素

首先，人是第一要素。村庄如果人丁兴旺，且有年轻人愿意为村庄建设出力，这是乡村振兴的核心。我在河边村最重要的工作就是培养村里的年轻人，带着他们做规划、修路、铺砖，让他们学会使用电脑、开具发票等技能，例如我们培养的“雨林瑶家CEO”等。有了这样一批年轻人才，其他各方面会慢慢发展起来。我们的努力带动了一批人，包括村干部、管理人员和普通年轻人，这是我们工作的核心。

其次，是村民主体意识。在乡村，村民是主体，他们不仅是乡村振兴的最大受益者，其文化也应被欣赏和支持。如果在乡村盖的最好的房子不是村民所有，就无法体现村民的主体性，村民感受不到主体性，就很难愿意留在这里，就会从村庄走出去。

第三，要建立乡村的现代认知。我们将负责“玉林瑶家妈妈”运营的团队按现代企业制度来设置，让几个年轻人分别担任CEO、CFO 和CTO，目的就是将一些现代认知对接给乡村。我们希望乡村实现现代化，村民也有相同的愿望。我在国外学习工作时对此体会较多，如果没有现代化的认知，传统反而很难受到保护。当然，并不是实现现代化就能保护乡村，我们要处理好其中的关系，将现代与传统有机衔接。只有这样，年轻人才愿意留在乡村就业，甚至返乡创业。

乡村的社会关系和乡村价值决定了乡村的特质。外面的人进来，如果没有社会关系，就没有乡村价值的载体。他们进入乡村，只是占据这里的空间，并没有赋予应有的灵魂，这样的乡村即使有很多人也会显得死气沉沉。乡村的核心是这里的人和他们的社会关系，因此我认为，乡村振兴并不是让所有村民都留在村里，而是留下那些有意愿留下的人，如果都留下来，反而不利于乡村发展。我认为，乡村振兴需要实现一定程度的城市化，适当减少乡村数量，但这需要一个自然的过程，不能急功近利。

乡村建设另一个重要意义，不是改变村民的认知，而是改变我们的认知，改变城里人对乡村的认知，试着去了解他们的文化，让乡村文化更大程度地被接受和欣赏。我们要在传统里给现代人一个落脚之处，如果没有这个落脚处，现代人就很难进来，也就不能欣赏传统，从而去保护传统。只有真正达到城乡融合，才能成功实现乡村振兴。

乡村振兴需要人才，需要产业，而且是新型产业、新业态，要将传统和现代对接融合，才能体现最大价值。在社会创新过程中，需要解决很多农业、农村和农民的问题，这不是引进一个水稻新品种就能完成的，需要集聚全社会的力量。

我们已经完成河边村建设的第一步，第二步，是让年轻的村民完全承担起河边村建设的重任。