球王贝利退役

王仲昀

1977年10月1日，纽约巨人体育场人山人海。来自全球各地的七万多名足球迷们涌入这里，来欢送他们的“球王”——贝利。当天，除了美国ABC电视台，还有几十个国家转播了这场贝利的告别赛。这是球王22年职业生涯中的第1366场比赛，也是最后一场。37岁的贝利在比赛里攻入一个远距离任意球，这是第1283个进球，也是最后一个。

有意思的是，这场告别赛上宇宙队的对手，正是来自巴西、当年贝利最初效力过的桑托斯队。赛后，37岁的贝利被队友高高扛起，桑托斯队那熟悉的球衣，仿佛映射出少年的他刚刚踏进足球世界的身影。

如今，球迷们谈论各个国家的足球时，总喜欢评出各自心中最具代表性的球员。然而不论是成绩最为耀眼的“五星巴西”，还是整个世界足坛，贝利仍就是那个毫无争议的球王。

贝利球王地位无可撼动，他是世界上唯一一个拿过三次世界杯冠军的球员。1366场比赛，1283粒进球，这样的成绩在绿茵场上前无古人，也很难有来者可追。此外，球王之所以是球王，不仅在于他球场上所向披靡，更是因为他曾凭一己之力推动足球规则的变革，促进世界足坛的进步。

因此，天才球员换了一代又一代，而真正的球王从来都只有一个。

三夺大力神杯，奠定华丽球风

1940年10月23日，贝利出生于巴西特雷斯科拉索内斯镇的一个贫寒人家。虽然家庭支持有限，但贝利在童年时期还是展现出绝伦的足球天赋。 11 岁时，他在一场街头比赛中，凭借高出同龄人一大截的脚法，被巴西前国脚德布里托相中，15 岁时加盟了著名的桑托斯俱乐部。1956年9月，不满16岁的贝利便在对阵科林蒂安的比赛中完成处子秀，并在比赛中取得进球。之后一个赛季中，他共打入36球，这种战绩放在今天也令人难以想象！

1958年，17岁的贝利被选为巴西队的一员，参加在瑞典举行的世界杯。在与前苏联的比赛里，贝利替补出场表现抢眼，就此奠定主力位置。四分之一决赛，巴西对威尔士，双方很胶着，直到第70分钟，迪迪把球吊到禁区，这时贝利灵光闪现，用一个漂亮的挑球过人动作转身抽射，打进了全場唯一进球！

半决赛对法国，下半场简直成为少年贝利的个人表演：他在23分钟内连入3球，直接让比赛失去悬念。而与瑞典的决赛里，贝利与巴西队愈战愈勇，最终桑巴军团5：2大胜东道主，历史上首度捧起世界杯冠军奖杯。赛后，这个巴西少年伏在队友迪迪肩上哭泣，成了世界杯历史上最经典的镜头之一。

这场决赛后，贝利成为了历史上最年轻的世界杯冠军，瑞典的一家报纸更是率先以“球王”称呼贝利。从1958年6月29日起，一个属于贝利、属于巴西足球的全新时代到来了。

随后的1962年与1970年世界杯，贝利又两度率领巴西队捧杯。放眼足坛，“五星巴西”至今仍未被超越，而其中的三颗星，都与贝利密不可分。在此过程中，贝利不仅仅是让桑巴军团收获三次冠军，更是由此奠定了现代巴西独树一帜的华丽球风。

享受挑战，退役后依旧活跃

说到贝利对于世界足坛的贡献，不得不提球场上的“红黄牌”规则。

在贝利职业生涯早期，哪怕是职业比赛，犯规球员也没有相应的惩罚措施。这导致铲球等动作几乎没有成本，那些让前锋受伤的大动作甚至变成防守的常规战术。因此，球风华丽、技术出众的贝利，往往是对方后卫的头号目标，没少吃苦头。

1966年世界杯上，贝利遭到葡萄牙后卫各种恶意犯规，而对方却没有付出任何代价。最终，贝利在场上一瘸一拐，巴西也无奈告负。为更好地保护球员，红黄牌惩罚规则终于在1970年问世。同年，贝利便带领巴西第三次在世界杯上捧杯，而世界足坛也由此走上了更加文明的发展阶段。

就在最后一次带队夺取世界杯冠军后的第二年，贝利便宣布退出国家队。1974年，贝利第一次宣布退役。然而球王不久后便不甘寂寞，于纽约宇宙队复出。

1977年正式退役后，贝利也没闲着，更没有离开足球圈。他不停地投身于公益足球项目，以足球大使的身份促进联合国儿童基金会的发展。按照他的解释，“世界上每个踢球的孩子都想成为贝利——这意味着我有义务教会他们如何成为球员，如何成为顶天立地的人”。

至于如何成为最佳球员，贝利那享受挑战、追逐挑战的本能功不可没。1968年，贝利曾随桑托斯队出访美国，来到堪萨斯城。某天晚饭后，球队众人坐在下榻酒店的游泳池旁，在凉风中欣赏美景。突然，桑托斯俱乐部的董事之一克莱顿·埃斯皮内尔向贝利提出了一项挑战：“如果你能游到游泳池那边，我就给你50美元。”贝利想都没想，便把鞋子脱掉，飞身跃入池中。这令所有坐在一起的人们瞠目结舌——他们在想，贝利到底是看重50美元，还是他无法抵挡这种挑战对他带来的诱惑？

享受挑战，毫不犹豫地奔向人生中下一个挑战，成为贝利走向“球王”最重要的秘诀。有记者曾经问贝利：“你觉得自己最精彩的进球是哪个？”而球王的回答是：“下一个。”

历史上的这一周

1973年9月22日，基辛格就任美国国务卿。1981年9月22日，高速火车在法国首次露面。1988年9月22日，首次横穿欧亚大陆的“东方快车”抵北京。2003年9月21日，伽利略号太空船任务结束，撞向木星坠毁。