关海山
关海山,山西运城人。中国作家协会会员,《山西日报》文化艺术版主编。为山西省作协首届签约文学评论家。1988年开始发表作品,陆续在全国各类报刊发表诗歌、散文、文学评论计200余万字。作品被《新华文摘》《青年文摘》等刊物转载,评论《矫情的“不为影视写作”》入选2016年全国统一考试高考模拟试题。出版散文集《站在桥上》、文学评论集《捅破那层窗户纸》。曾获2004年—2006年度赵树理文学奖,另获各类文学奖30余项。
诗歌是诗人最真挚、最强烈的情感喷发,诗歌是诗人的理想和梦幻自由飞翔的翅膀,诗歌更是诗人精神与灵魂孤独无助时最终的依靠和寄托。不同的诗人(尤其是优秀的诗人)对于诗歌各有自己独特的理解。因而,不同的诗人便有不同的诗歌表达。
意象,是新诗中常用的一种表达方式,通过对意象的巧妙运用,往往可以使诗歌出神入化地达到多解的效应。故此,“寻找意象”也就成了优秀诗人不懈的追求。
作为后朦胧诗时代的杰出代表,海子的诗歌意象具有独特、成熟、贴切、内涵丰富、外延广泛等特点,值得人们关注。
许多读者津津乐道的海子诗歌《面朝大海,春暖花开》,确实是首不错的诗歌,其中的意象明显具有亲切、温暖的特点:“从明天起,做一个幸福的人/喂马,劈柴,周游世界/从明天起,关心粮食和蔬菜/我有一所房子,面朝大海,春暖花开。”但是,这在海子的诗歌中,并不算特别突出的作品,诗歌中所嵌入的一些意象,大海,喂马,劈柴,春暖花开,闪电,河流,等等,仅是些普通的意象。而在海子的其他诗歌中,却随处闪烁着他所独创的诗歌意象:大地,自然,麦地,麦子,月亮……这些活跃在他心灵深处的普通词汇(以及词汇所指向的实物),被他随手拿来,却又赋予了其鲜活的意义。此文仅就其诗歌意象中的“麦子(麦地)”作些浅显的解读。
诗人海子生于农村,长于农村,农村养育了他,因此,诗人也熟悉农村,亲近农村,对农村怀着深厚的不可言说的感情。长久的农村生活及特殊的农村情感,使“麦子(麦地)”这一农村特有的事物深深地根植于诗人内心时,便生根、发芽,再进行“嫁接”,于是生出了芬芳的、不同于普通麦子的果实来,“一方面,没有地点、没有具体时间的限定,好像在天空与大地之间,一片空灵,其他什么东西也没有,只有月亮、麦地,联想的弹性空间是很大的,形象单纯而又高度概括;另一方面,这组意象,丰富得超越了单调和贫乏,因为它具有母题的性质,具有不断派生为系列的功能”。
确实如此,麦子(麦地)在海子的笔下,时常转换角色,使诗歌具有了灵动和宏大的特性,并有意识地深化了诗歌的主题:“麦地/别人看见你/觉得你温暖,美丽/我则站在你痛苦质问的中心/被你灼伤。”(《答复》)为什么诗人会被麦子所灼伤?一定是因为爱到了极致:“四姐妹抱着这一棵/一棵空气中的麦子/抱着昨天的大雪,今天的雨水/明天的粮食与灰烬/这是绝望的麦子。”(《四姐妹》)只因爱得太切,只因对其抱有太多的期望,所以就极易被其伤害。
《春天》(手机绘画) 莫金鸣
诗人是多情的,多年熟悉自然会让他对麦子产生信任和依赖:“全世界的兄弟们/要在麦地里拥抱/东方,南方,北方和西方/麦地里的四兄弟,好兄弟/回顾往昔/背诵各自的诗歌/要在麦地里拥抱。”(《五月的麦地》)这样的依赖是孤独的,这样的依赖更来源于相互的理解:“诗人,你无力偿还/麦地的光芒的情人。”(《询问》)“放弃沉思和智慧/如果不能带走麦粒/请对诚实的大地/保持缄默,和你那幽暗的本性。”(《重建家园》)诗人的语言是朴素的,同样,诗人纯真的天性里充满着浪漫,充满着对现代复杂人性的逃避:“泉水白白流淌/花朵为谁开放/永远是这样美丽负伤的麦子/吐着芳香,站在山冈上。”(《黎明•之一》)“走在古波斯的高原地带/神圣经典的原野/太阳的光明像洪水一样漫上两岸的平原/抽出剑刃般光芒的麦子/走遍印度和西藏。”(《黎明•之二》)由于诗人极度敏感,加之诗人对理想精神世界的深度探讨,对人类终极命题的苦苦关注,这些现实中的冲突都将诗人的生命危机体验推向了极致:“打一支火把走到船外去看山头被雨淋湿的麦地/又弱又小的麦子。”(《雨》)“我所能看见的少女/水中的少女/请在麦地之中/清理好我的骨头……我所能看见的/洁净的妇女,河流上的妇女/请把手伸到麦地中。”(《死亡之诗》)。
诗人西川曾说:要深入谈论海子其人其诗,以及他作为一个象征对于我们这个时代的诗歌与社会所产生的意义与影响,还需要很长的时间。
是的,真正的诗人海子,一直就在思考着生存的本质与生存的意义,以自己才华横溢的诗歌诠释着人类生存的价值,在其长诗《传说》的题记中写到:“在隐隐约约的远方,有我们的源头。磨难中,句子变得简洁而短促。那些平静淡泊的山林在绢纸上闪烁出灯火与古道。”
无疑,海子的诗歌是我们这个时代宝贵的精神财富,他对诗歌意象创造性的使用,对我们今后的写作具有非凡的启示。