法棍，法国总统夫人的国礼

史利平

有一句法国谚语“Long comme un jour sans pain”，意思是“没有面包的日子漫长难熬”。在种类繁多、口味各异的面包中，最能代表法兰西的莫过于法国长棍面包（Baguette）了。中国人把它简化成了一个昵称——法棍，听着就接地气。

关于法棍的起源有多种说法，巴黎地铁的介绍资料上是这样记载的：19世纪末，也就是巴黎修建地铁的时代，来自不同地方的工人经常斗殴。由于传统面包几乎都是又大又圆，所以很多人会随身带一把刀，以方便切面包。为了避免安全隐患，地铁监工就请面包师专门制作了长条形状的面包，分量与圆面包一样重，但可以用手掰着吃。法棍就这样应运而生了。

传统法棍的配料极其简单，只有小麦面粉、水、盐和天然酵母4種基本原料。简单的原料让法棍的味道更加纯粹，但制作难度也增加了不少，对面包师的技艺要求非常高。品尝者一般从面包师对火候的掌控、面包外观、口味、香气、面包芯5个方面进行全面考量，犹如对待一件艺术品。

吃惯了馒头、米饭和面条的中国人，也许对法棍会有这样的感觉：这面包怎么这么硬啊？其实正宗的法棍，尤其是刚出炉的时候，外皮金黄酥脆，捏着会有脆响，吃在嘴里既有嚼头，又不会“坚不可摧”。质量上乘的法棍是富有弹性的，中间充满气孔。烤好后的一个小时之内是最佳食用时间，外皮的酥脆和内在的软香稍纵即逝。不过，就算你错过了最佳食用时间也没关系，即使放到第二天，变得坚硬无比的法棍只需放入预热过的烤箱里加热一两分钟，然后拿出来蘸着各种浓汤、红茶或咖啡吃下去，仍然非常香美。

法棍可以是时尚。在巴黎街头，经常可以看到一手挎着香奈儿或路易·威登的皮包、一手夹着或拿着法棍的气质美女。这种时尚只有在法国才能看到，浪漫得一点都不违和。

法棍可以是餐具。法国人吃饭离不开法棍，法餐的精华在于菜肴中由大厨精心烹制的汤汁，因此手中的面包就成了“光盘行动”的利器。吃完沙拉和主菜，要用面包把调味汁和菜汁擦干净、吃掉。

法棍可以是试金石。到餐馆吃饭，菜还没点呢，服务生会给你先上一篮子切成小块的法棍，放在红白格或其他颜色相间的餐布上，让人看上去就很有食欲。

法棍可以是外交礼物。法国前总统乔治·蓬皮杜之子——阿兰·蓬皮杜教授所撰写的《我的母亲克洛德》一书中，有这样的描述：蓬皮杜夫人在国事访问时，法棍、奶酪、干肠和红酒都是随身必带的食品。1970年，她随蓬皮杜出访苏联，得知勃列日涅夫喜欢法棍，就在一次正式会见前准备好一根，并按照法国传统用锡箔纸包起来，夹在胳膊下，作为礼物送给了勃列日涅夫。勃列日涅夫非常高兴。这一举动对增进两国人民之间的友谊起到了很好的作用。

从1994年起，巴黎特意设立了年度最佳法棍比赛，每年评选10名优胜者。第一名除了获得奖章和4000欧元的奖金外，还可以获得为总统府提供一年法棍的合同。2017年，巴黎十三区的一家面包店在比赛中拔得头筹，法国各大媒体纷纷报道，《费加罗报》的标题是《最佳长棍面包仍在左岸》（巴黎塞纳河左岸集中了高等学府、咖啡馆、书店、画廊、美术馆、博物馆等文化场所，左岸因此成为文艺精神的象征）。

看来，左岸的文化气息与这道美食的搭配，对于巴黎人来说还是最具吸引力的。