克里木：我骑“毛驴”走天涯

叶介甫

“我骑上那小毛驴，乐悠悠，歌声伴我乘风走……” 2020年3月3日凌晨0：30分，原总政歌舞团著名艺术家克里木在京去世，享年79岁。

克里木创作有《阿凡提之歌》《颂歌献给亲爱的党》《塔里木河》《我的母亲叫中国》等歌曲。在将近70年的艺术生涯中，他不断创作和演绎着新疆特色的文艺作品，今天他虽已离去，但他创作和演绎的民歌经典却留给了热爱和喜欢他的广大观众。

从创作演唱《阿凡提之歌》说起

克里木生在新疆天山脚下，塔里木河畔一个音乐世家，从小就喜欢唱歌跳舞，爱听故事，立志要做阿凡提那样的人。

1963年，克里木调到总政歌舞团不久，一家电影制片厂拍摄一部叫《阿凡提的故事》的电影，几次邀他为这部故事片伴唱。在创作阿凡提主题歌时，导演和几位作曲家为没有找到最理想的旋律而心急如火，几易其稿都不理想，他一时也犯了难。

克里木非常喜欢阿凡提，从心里愿意为这部电影伴唱。他专门跑到新疆老家，在天山脚下，塔里木河畔，走村串户，座谈采访，收集资料，听民间老人讲阿凡提的故事，寻找阿凡提的足迹，还有阿凡提骑的那样的小毛驴……就这样，几经创作、修改、试唱，请乡亲们评判，又经过一番体验，他几乎一口气完成了《阿凡提之歌》的创作任务，受到了导演、专家和观众的好评。

打那以后，《阿凡提之歌》成了克里木的保留节目，几乎是走到哪里唱到哪里，唱遍了全国。有些观众一看到他就把他和阿凡提联系起来，说他是阿凡提的影子。

克里木自己创作并与他人共同创作了许多歌曲，如《库尔班大叔你上哪儿》《日夜想念毛主席》《毛主席的战士最听党的话》《颂歌献给亲爱的党》《塔里木河故乡的河》等，在军内外舞台上，在老山、法卡山硝烟弥漫的战场，在边防前沿阵地、高山哨所，在工厂农村边远山区，在医院病房或一些公共场所，不论到哪里演唱，都产生了一定反响。比如《颂歌献给亲爱的党》，每当唱到“党啊，党啊，亲爱的党”时，台上台下，场地内外，连成一片，许多观众含着热泪，拍着手跟着唱起来、跳起来，共同表达对我们伟大中国共产党的无限深情和热爱。

“战士们还等着我演唱呢”

克里木刚调到总政歌舞团时，开始是学习打手鼓，经常打得指破血流。有些观众可能还记得，克里木创作表演的独舞《送信路上》，以手鼓的不同节奏为主，辅之以舞蹈动作。行家们说这是对手鼓艺术的发展，观众也非常喜欢。在国外，演出打手鼓也同样受到好评，20世纪60年代初，克里木随周恩来总理出国访问，在《新疆鼓舞》中，他担任伴奏，欢快的鼓点节奏，加上尽情的表演，引起在场外国观众极大兴趣，他们站起来竖起大拇指，连说“OK，OK”。

有些同行和观众说克里木是一团火，走到哪里就燃烧到哪里。面对众多的褒奖，克里木心里清楚，艺术无止境，只有不断地追求创造才能创作出大众喜爱的艺术作品。同时还要有一颗爱党、爱国、爱民、爱兵的火热滚烫的心。

有一年，克里木和同行们来到海拔5400米以上的雪山为边防战士慰问演出。那里严重缺氧，做饭夹生，水都烧不开，见不到几棵草木，只有山和雪莲。他们要在这高原舞台献上最好的歌舞，战士们感动了，劝阻说：“别演唱了，能来这里看看我们就满足了，这鬼地方别说唱歌跳舞，连喘口气都困难，心意我们领了。”克里木不顾劝阻，像在正规舞台演出一样，一丝不苟。临别时，他上气不接下气地和战士们紧紧抱在一起，滚烫的热泪流在一起。

克里木还多次深入法卡山、老山前沿阵地慰问演出。忘不了那一次，他们慰问的部队要去攻打一个工事坚固、火力很强的山头，出征时一个年仅18岁的小战士，要克里木在他的军衣上签字。克里木的眼睛湿润了，用颤抖的手深情地写下“立功回来，安全回来，战士万岁”十二个字。敌人的山头被夷为平地，而那位可爱的小战士却在激烈的战斗中光荣牺牲。克里木的心灵震颤了……

总政歌舞团根据中共中央、中央军委、總部的要求和安排，常有参加一些重大活动的演出任务，每次有任务有机会，克里木都力争参加，他曾三次进西藏演出。

台上认认真真演戏台下堂堂正正做人

克里木曲不离口，身不离舞，对家多情有独，只要乡亲们需要歌，他都尽心尽力，不讲什么条件。邀请克里木演出的电话、请柬不断，他首先保证演出任务。凡是有组织、有领导的安排，不管什么时间、什么场合地点，克里木不讲任何条件；正当的、名正言顺的收入报酬，他坚持拿自己该拿的那一份；凡是个人组织“走穴”，或是以他的名义搞活动，再多的报酬他也不动心。这是他始终坚持雷打不动的一条原则。

某单位为揽生意赚钱，想要拿他的名字作广告、创牌子，开价就是10万元，还可以商量……克里木还是那句话：“没什么好商量的，快走！”那人提着礼物，碰了一鼻子灰，只好悻悻地走了。

随着社会的进步，人民生活水平的提高，广大观众对歌舞艺术的渴望越来越强烈，追求向往的品位也越来越高。为此，克里木坚持演唱自己创作或与他人共同创作的歌曲，并竭尽全力，把这些歌舞节目推向军内外，以满足人民的需要和渴望。