夏小溪
车上听广播,一档汽车栏目开启了问答环节。听众问汽修专家:“是要先打火再開空调吗?听说开着空调打火对车不好,可我停车老忘关空调……”专家笑着说:“生活中让人头疼的事够多了,这种可以忽略不计的小伤害就不要纠结了。汽车本身就是消耗品,是为你服务的,若处处顾忌,不就本末倒置了?”
专家的话果然很有高度。我不禁想起前些天,同事坐我的车回家,途中暴雨倾盆,下车前,我贴心地把自己的伞给她用,她如释重负:“这下就淋不到它了。”我正纳闷“它”是谁,只见她脱了凉鞋,光脚踏进水坑,说不清是潇洒还是惨烈。我喊她穿上鞋,小心地上有碎玻璃,她一手撑伞,一手抱鞋,喊道:“羊皮的,不能见水。”她的样子,像极了电视剧《我的前半生》里的罗子君,因为下雨天鞋子不能沾水,央求贺涵送她回家,并威胁:“你若不送,我让你女朋友送。”反正人怎样折腾都行,鞋子不能受委屈。
《红楼梦》中,宝玉雨天夜晚点着灯笼去看黛玉,回去时黛玉取来玻璃绣球灯给宝玉用,宝玉说:“这个我也有,怕婆子们滑倒打破了。”黛玉嗔他:“跌了灯值钱,跌了人值钱?怎么变出这剖腹藏珠的脾气来。”宝玉是何等家世,况且如此,我等把限量版的包百般打理,一年只舍得用一两次,也算人之常情。
刚工作时,我和同事斥巨资一人买了个笔记本电脑。我不舍得带出去,只放在家里用,在单位用单位的电脑,出差用酒店的电脑,有紧急情况只得四处蹭电脑。而同事,走哪儿将笔记本电脑带哪儿,从不担心磕着碰着,说自己的东西用着顺手。后来,我们两个又同时换了新的电脑,她是因为旧得实在不能再用,键盘上的字母都给磨掉了,速度也跟不上了才换的,而我是生生把它给放淘汰了。
后来,我常想起同事褪色的键盘,也学会了把东西放开了用。原来,那些我们翻烂的书,用旧的瓷器,被孩子涂画过的墙……这些连同我们的情感和温度一起打磨过的物件,才不负拥有。
我最喜欢台湾作家蔡崇达写过的阿太,一个活了近百岁,从未疼惜过自己身体的老人,说得最多的一句话就是:肉体是拿来用的,不是拿来伺候的。她那副彻彻底底燃尽的皮囊对于她才称得上真正地拥有。
你看,连身体都是拿来用的,还有什么身外之物需要你费心纠结伺候的呢?
其实,并不是朝夕相处的父母突然找到了“自我”,而是你突然走近了他们的生活,发现了自己从未注意到的不一样。在你向外探索的时候,也别忘记带上他们。虽然做不到家里有矿,但每个父母都有可能是一座“富矿”。有时候换一个角度,你就能看到他们的另一面。因为每一次共同出发,都是一次相互发现。