一
沃野图书馆是一个有着一百年历史的老图书馆了,馆长是一个戴着金边眼镜的老头儿,叫沃野。图书馆里有很多书,也都是有些年头的书了。
沃野图书馆在姑婆山的山脚下,离泥巴街有两三里路的距离,四周是成片的银杏树和古樟树,几乎把整个图书馆都遮掩住了。
图书馆的门口有一个醒目的告示:“所有图书一律不得外借,否则后果自负。”如果你去问沃野先生为什么有这样奇怪的规定,他会告诉你,你大概不想让一本书变得不听话吧,你最好还是老老实实待在图书馆里看。这样的解释并不让人信服,但有一个传说却是存在的:大概在一百年以前,沃野图书馆刚刚成立的时候,某本书曾被人带离图书馆,结果从书里逃出一条恶龙……
每天,沃野先生都坐在一张宽大的老式书桌后面,用余光看着进出的人,除此之外,他就用一个狮子头的铁锤不停地敲着每本书的四个角。“啪嗒啪嗒”,那种声音听上去非常奇怪,有时像敲打在石头或地面上,有时又像敲打在树木、金属或者水面上。沃野先生说,书得经常敲一敲,敲紧了,书就听话了,里面的东西就不会随便跑出来了。
图书馆有很多的书,一排排整齐地码在书架上——偶尔有一本书会在半夜里悄悄变换一下位置,这也没什么可大惊小怪的。这些书和别的地方的书有点不一样,比如吧,书中写到茉莉花香或者煎牛排香味的时候,你用鼻子吸一吸就真的能闻到那种香味。还比如,书中写到北风呼啸的时候,你用指尖抚过那一行字,就能感觉指尖上有凉飕飕的风掠过……至于看到“十个太阳炙烤着大地”,你最好让脑袋离书远一点;而看到“心疼得喘不过气来”,你得飞快翻过这一页……
每天,总有三三两两的人到图书馆来看书。他们多半会借阅《煎饼的十二种香味》《冰河时代的甜蜜梦想》《奇妙的大海森林》之类,因为这些书会给人带来愉悦的体验。而有些书,是从来没有人敢随便翻开的,比如《吸血鬼二三事》《恶魔的眼睛》《喘不过气来了》……
还有一本书,也从来没有人借过,这本书叫作《强盗的书》。这本书就放在书架最下面一层,接近地面了,和几本破旧的杂志摆放在一起,倘若不俯下身去仔细看,你一准不会发现它。当然,即使你发现它,也不会有動它的念头,因为它布满灰尘,书页泛黄了,封面也旧了,看上去皱巴巴的。一个正经人,怎么会看这样的书呢?
二
有一天,沃野图书馆里来了一个人。他戴着一顶老旧的大毡帽,帽檐低低的,把鼻尖都遮住了,身上穿着一件宽松的黑色大衣,他大概是想掩饰自己的肥胖,但适得其反,看上去像一个大球。他漫不经心地打量着四周,然后在那些书架上一一看过去,老半天也不见他拿出一本书来。
“你要一本什么书呢?”沃野先生手里拿着那个敲书的锤子走了过来,有点热心地问道。
“啊,”那人从帽檐下抬了一下眼睛,“我想要……想要一本关于……关于学习的书。”
“学习的书?”沃野先生显然不太满意这个回答,“学习的书有很多,比如烹饪、印染、制陶、修理、种植……”
“都不是,都不是。”
“哦哦,动物的一百种语言、和魔鬼交谈的方法、捉妖的技巧……”
“都不是,都不是。”那人头也不抬,最后用一种略带央求的口吻说,“你让我自己随便看看吧,随便看看……”
“好吧,好吧,如果有什么帮得上的,我倒是挺乐意的。”沃野先生说完,拿着锤子走到一边去了。他继续敲打着那些书籍,不断有轻微的声音传来,“咚咚、叮叮、噗噗……”
于是,这个看书的人就继续在那一排排的书架上寻找着,从左到右,又从上到下,他慢慢地移动着步子,不断地摇摇头,手始终背在背后。
“噗——噗——噗——”最下边隐约传来一个声音。看书的人马上站定了,敏锐地抽动了下耳朵,然后弯下腰去,准确无误地将目光落在了那本《强盗的书》上。“啊——”他的眼睛一下亮了,仿佛夜里突然打开一盏小夜灯那样。他尽量掩饰自己的喜悦,不过,从心底蹿上来的小火花还是把他的额头都映红了。他谨慎地朝四周望了望,此刻馆长正在门口那边锤着他的书,其他稀稀拉拉的几个读者也都埋头在自己的书中。
他抽出书,哦,灰尘可真多。他走到了最里边一个角落,找了一个靠墙的座位坐下来。
这个人叫作甲,是一个真正的强盗。
一个真正的强盗和一个貌似的强盗是有区别的。一个真正的强盗偷的东西很多。比如,甲曾盗过别人童年的记忆,有时候,他自己也分不清哪些记忆是自己的,哪些是别人的,就仿佛他真的过了三个童年一样。他还盗过一个人的声音,那是春天的时候,不知从哪儿来的演唱团,那个男高音实在太令人震撼了,甲在光天化日之下就把他的声音占为己有,让自己拥有那个完美的男高音。他甚至盗过一个人的时间,让那个人不知不觉老了十岁,而自己的白头发一下就变黑了,回到了十年前。包括他的名字都是盗来的,他首先盗了宋阿皮的名字,用了不到一年,不喜欢了,丢了;又盗了顾四毛的名字,用了两年,也不喜欢了,丢了;后来还盗过铁匠李换日、银匠陈偷天的名字,最后,他自己也不知道自己叫什么了,于是他就叫作甲……
强盗甲从来不喜欢读书,他觉得他天生具有强盗的禀赋,不需要通过书籍进行后天的学习。但后来,他感觉自己的技艺越来越不如从前了,比方说,他几次想把邻居的屋顶盗过来,这么简单的一件小事,居然几次都没成功,不是发出的声音太响惊扰了别人,就是因为动作太重打破了瓦片,因此他漏雨的屋顶仍旧漏雨。幸而强盗甲有一次盗得一个智者片刻的思想,从那里知道一个人必须不断地学习才能进步的道理。强盗甲想,该学习了,再不学,连个笑容都偷不到了。于是,强盗甲来到了沃野图书馆。
三
强盗甲迅速用袖子抹了抹书上的灰尘,把封面四周平整了一下,然后翻开书页,认真读起来。
刚看到目录,强盗甲就全身燥热了。
目录是这样的:1.如何成功地偷到一个好梦;2.盗窃一个妖怪的尖叫需要三个步骤;3.把勇气武装到脚指头;4.神不知鬼不觉的十二种方法;5.如何偷到一个爱;6.把记忆沉到水缸里的方法;7.盗取屋顶的注意事项……
呀,太好了呀。强盗甲左手搓着右手,喜不自禁,然后,他意识到这样做并不好,马上又装出一副漫不经心的样子来。他一边翻书,一边忍不住小声嘀咕着:“啊,原来蜡烛的颜色要蓝色的啊,怪不得怪不得,我总是偷不到一个愉快的、孩子的梦……呃,妖怪的尖叫,这个拿着也没什么用,当然,如果进野猪的森林可能用得上……啊,待会儿勇气这章再回过头来重点看,先折个痕迹。哎呀不行,不能折,二十五页,我记下了……哦哦!盗屋顶,盗屋顶……要在午夜十二点零七分,要带上一只一岁零三个月的黑猫,要把影子向左边移动七厘米,月光的斑点也很重要……真是学无止境啊……”
强盗甲心花怒放,他当下就决定了,这本书,必须属于自己。
可是,怎样才能把这本书带出去呢?他决定现学现用,他仔细阅读了《神不知鬼不觉的十二种方法》。第一种,若无其事法,眼睛平和,线条放松,目光慵懒,嘴角保持在二十五度角……第二种,偷天换日法……第三种,瞒天过海法……第四种,声东击西法……第十种,大象无声法……
对,就用大象无声!
强盗甲仔细琢磨了一下,然后在书的封面右下角偷偷抹了一点神偷油,对着它吹了一口气,再用雨滴一样的声音念了三遍“大象无声”,语音刚落,《强盗的书》就变得像树叶一样轻、一样小。强盗甲把书放进了自己的上衣口袋,然后若无其事地走出了沃野图书馆。在经过门口时,他还微笑着向沃野先生点了点头。
如果一个真正的强盗在看了《强盗的书》,尤其是学会了“大象无声”的方法后,他还不能把一本书顺利地偷出来,那就不是一个真正的强盗了。因此,强盗甲很轻松地把《强盗的书》“拿”回了家——一个真正的强盗是不会用“偷”这个词来定义自己的行为的。
当沃野先生对他说“欢迎再来啊”的时候,他完全不知道他的图书馆少了一本书。
四
强盗甲的家在泥巴街尽头,靠近狐狸的森林那儿。他一路轻快地沿着那条红石子路小跑起来,在经过一个农场的玫瑰园时,顺手把一地玫瑰的香都偷进了自己的袋子里,沿途还偷了三个人的微笑和一个人的秘密。
強盗甲的门上挂了十二把锁,他只用了三十秒的时间就把全部的锁打开了。然后他迅速关上门,把书拿出来,用“大象无声”的恢复法,让《强盗的书》重新回到了原来的模样。
哈哈,现在,强盗甲终于有了一本真正属于自己的书了,一本专业的书。
他开始一字一句研读起来,一直读到很晚。末了,他把书郑重地放在了书柜里。好大的一个书柜,只安放一本书,就像好大的一座房子,只安放强盗甲一个人。
这天晚上,强盗甲的茶壶不见了。
这可不是一个简单的茶壶,是强盗甲好不容易从巴老爷家偷来的宝茶壶,不用往壶里加茶叶也不用加水,它就可以自动煮出各种好茶来,香气扑鼻。已经很多年了,怎么会突然不见呢?强盗甲仔细查看了家里的角角落落,没有。又检查了一下门窗,门窗都是好好的,没有一点被动过的迹象。强盗甲非常纳闷。
第二天晚上,强盗甲的锅子不见了。
啊,这还了得,这可是从十三巷偷来的一个神锅,任何菜一放进去,锅子就会自动炒出美味的食物来,强盗甲就是靠着这个锅子过了半辈子,顿顿有美味……强盗甲大惊失色,他把房子翻遍了也没有锅子的影子。再次查看门窗,仍旧没有任何外人入室的迹象,他还爬到屋顶上去检查了每一片瓦片,也没有发现任何问题。
强盗甲慌了神,这一辈子,只有他偷别人的东西,还没有人偷过他的东西呢。
这样又过了几天,每天夜里总是有东西不见。强盗甲决定把事情查个水落石出,他躺在床上,假装睡着了,一整夜静静地听着外边的动静。可是一整夜,什么异常情况也没有。
唉,真是奇怪啊。强盗甲翻身下床,他吓了一跳,地板怎么变成了白色!天哪!他发现自己居然在一个全然陌生的地方,四处都是白色的,白色的地面、白色的墙、白色的天空。咦,好奇怪的地方啊!强盗甲怀疑自己掉进了一个梦里,这在以往是常有的事,可是这一次,他真实地感觉到一切都是可触可感的,包括指甲掐在大腿上的疼痛感。那么,这是在哪儿呢?
一个戴着黑框眼镜的瘦瘦的人走了过来,他用一种没有任何情感和声调的语气说:“欢迎你,甲。”
“你是谁?”强盗甲努力掩饰自己的惊慌。掩饰惊慌也是强盗的本领,但他这次做得很不成功。
“我叫乙。”那个人说。
“哦,这是什么地方?”
“这是第八章。”
“第八章?是什么地方?”强盗甲惶恐地睁大了眼。
“准确一点说是第一百五十二页。”
“啊!是……是什么书的第一百五十二页?”
“《强盗的书》。”
“就是……就是沃野图书馆的那本书吗?”
“不是,是你书架上的那本书。”
强盗甲打了个冷战,感觉脊梁传来一股彻骨的寒意。
强盗乙继续说:“和你一样,我也是强盗。不过我不偷别的,专偷强盗。”
强盗甲惊讶极了。他终于明白,自己进入了《强盗的书》。他突然想起沃野图书馆的规定:所有图书一律不得外借,否则后果自负。
五
强盗甲的第一反应就是马上逃离这个鬼地方,这种白色真让人发疯。他越过一排低矮的白色栅栏,向远处奔跑。是的,只要速度快,一定能甩开这该死的束缚,从书的边沿逃离出来。可是不论他怎么跑,他感觉眼前的白色马路一直在向前延伸,就好像路也在奔跑。他于是狠劲儿跺脚,往上跳,咚咚咚,地面传来沉闷的声响,但每次都稳稳地落回了白茫茫的大地。强盗甲急了,他像一个失去理智的人一样横冲直撞,可是书页像磁铁一样牢牢地吸住了他,不论他如何努力,他仍旧在书中。最后,强盗甲放弃了努力,一屁股坐在了地上。
“你是我偷来的第十三个强盗。”强盗乙面无表情地看着他。不过,他马上为自己的表情做了解释:“我的表情在我很小的时候就被一个强盗偷走了。所以原谅我现在不能用上得意或者愉快的表情来做注释。”
“啊。”强盗甲盯着他的五官,终于又发出了一个声音。
“自从我的表情被盗后,我就立志当一个强盗,并偷走所有的强盗。”乙说。
“啊。”
“你的样子看上去很傻。”乙仍旧不动声色。
“每一章都住着一个强盗。”乙说。
“可以肯定,这本书会越来越厚,页数会越来越多。”乙说。
“不必吃惊,所有妄图逃跑的努力都是徒劳。”乙说。
……
紧接着,强盗甲在书页的左侧发现了他的茶壶和锅子,茶壶里还冒着热气,飘着茉莉花的清香。再接着,强盗甲看到了其他的强盗,他们有的在奔跑,但速度很慢,显得很疲惫;有的垂头丧气躺在白茫茫的大地上……
强盗甲的心怦怦跳着,他飞快地跑到书的目录,看到了一个新的标题:十三个强盗的故事。
“啊!”强盗甲深深地吸了一口气,原来,强盗乙早就预谋好了!他在图书馆偷这本书的时候怎么就没有想到呢?
“我要出去,我要出去!”强盗甲大喊道。
“你要出去?”强盗乙好像没有听懂这句话,说道,“你已经进到了这个世界,如果要离开,你得等这本书放烂,放到所有的文字都消失的时候,你就会从书里掉出来,包括我也是一样。不过,说真的,我已经忘了我是怎么进来的。你很快会喜欢这里。”
六
几天后,沃野图书馆的馆长发现图书馆少了一本书。
“咦,上周还在这儿的,怎么会不见了呢?我特意让灰尘蒙蔽它,唉,还是不见了啊,这该死的书,三天不敲就一门子坏心思……”
沃野先生生气地提着那个狮子头铁锤,在图书馆里巡视了一圈,然后,他的大鼻子歪来扭去地到处嗅着,终于,他闻到了《强盗的书》散落的气息了。沃野图书馆的每一本书都是有着独一无二的气息的,这个,每一个馆长都会知道。他披上一件大衣就走出了图书馆,像一只猎犬一样,沿着那些隐隐约约的气息一路来到了强盗的家。
沃野先生轻轻地推开了门,屋子里空荡荡的。他四处探寻了一会儿,在书架上看到了那本《强盗的书》。
“原来在这里啊!”沃野先生说着,一把抓住了那本书,像抓住一只逃跑的兔子一样,然后哗哗地翻动了一下书页,“嗯,还好,目录没有少。咦?奇怪啊,以前不是‘十二个强盗的故事吗?怎么变成了‘十三个强盗的故事呢?这本书就是不靠谱,连目录都变来變去。看来得好好敲一敲了……”
沃野先生一边嘟哝着,一边把书夹在了腋窝下,大步走回了图书馆。
沃野先生拿出那个古怪的铁锤,在书的四个角依次敲了四十九下,每敲一下,都用大拇指用力按一按。“这下敲紧了。”他说道。
然后,沃野馆长把那本书重新放回了书架,仍是最下面一层的角落,得俯下身才看得到的那一层。太阳落下去的最后一线光照在书脊上的时候,强盗甲感觉自己一下变得好轻,好薄,像字一样薄。
他成了《强盗的书》中的一句话:强盗甲的故事。
选自《少年文艺》2020年第3期
龙向梅,儿童文学作家,曾获2016“大白鲸”原创幻想儿童文学最高奖(钻石鲸奖)、优秀儿童文学出版工程、陈伯吹国际儿童文学奖等。主要作品有《寻找蓝色风》《生气的小茉莉》等。