采蘑菇

夏末秋初的时候，雨总会如约而至，是那种很大的雨，牵着不密不疏的线，从山那边斜斜地插过来，像一支支银色的箭镞，来得快，去得也快，带着难得的爽快和清凉。这样的雨落过后，不出三五天，蘑菇就长遍了山冈。

临近傍晚时分，我准备好背篓、镰刀，跟着母亲上山采蘑菇。我们沿着屋边的小路蜿蜒而上，不到半个小时，便进入了丛林深处。那里到处长满了粗壮的树木，一棵挨着另一棵，枝条相互纠缠，滴汁的绿叶遮蔽了百合色的天空，阳光穿过树冠落到地上，变成了星星点点的光斑，像那些阴凉的夜晚，星星躲在薄薄的云朵后闪闪烁烁。地上铺着一层厚厚的潮湿的落叶，上面偶尔安静地躺着几截细小的枯枝，或者有一条虫子在懒洋洋地爬，脚踩上去，随着窸窣的响声，一股霉腐的味道在身边飘散。这样的地方，最适宜蘑菇生长。

还没放下背篓，蘑菇的气息便随着凉爽的风隐隐地钻进我的鼻子里来。一眼望过去，四处都是蘑菇，有些地方竟是密密匝匝的一片，它们羞涩地从落叶里探出头来，无声地张望着这个世界，有些还来不及抖落粘在头上的碎屑，像春风荡漾中的花骨朵，等待着盛开的时机。大多数已经完全打开，如一把把精致的小纸伞高高地举起。它们的颜色各不相同，浅灰夹着淡白的最多，其次是白色，没有一丝杂质的白，让人想到冬天山沟里尚未消融的残雪。

也有红色和绿色的，但为数不多，杂在众多的蘑菇中，像是谁精心挑选出来的装饰品。山冈安静，风薄薄的，细细的，被树枝切割成一绺一绺，擦着地面过来，呢喃中捎带着一两声清脆的鸟啼。我在想，假如蘑菇会说话，这片山冈肯定早已被吵翻了。

看到這么多蘑菇，我的手开始痒痒，恨不得眨眼之间，把这些蘑菇全采到背篓里，母亲却不像我这样心急，在动手之前，照例会采来几种蘑菇摆到我面前，将她的经验重申一遍。她像老师教学生一样，拿出十足的耐心，慢条斯理地一种一种地讲解。呶，她指了指地上，这是油桐树的蘑菇，白色，伞盖很大，伞柄很长；那是松树的蘑菇，淡黄色，伞盖厚，肉多，伞柄粗短；油茶树的蘑菇和油桐树的很像，但伞柄短些，颜色偏黄。讲清楚这几种，她接着往下说，这种红色的，你看好了，细细的一朵，一簇一簇，是茶叶树的蘑菇，比较少见，但味道很好。最后，母亲指着其中的一种特别强调，这是荷树的蘑菇，是有毒的，千万不能采，这种树毒性大，蜜蜂采了它的花蜜都会被毒死。我细细一看，白色的伞盖上，点缀着许多绿色的斑点，静静地立在那里，精致而妩媚。我几乎有些不相信，这么漂亮的蘑菇怎么会有毒？但是母亲严肃的表情告诉我，这绝对不是假的。

颇为漫长的前奏过后，我们开始采蘑菇，我专采松树蘑菇，因为母亲说过，松树蘑菇的味道最好。我把腰弯下去，抓住软绵绵的伞柄轻轻一拔，一朵蘑菇就到了我的手上。我把粘在上面的枝叶和枯草弄掉，轻手轻脚地把它放进身边的背篓里，紧接着把手伸向了下一朵。蘑菇实在是太多了，一转眼的工夫，我们便各自采了满满一背篓。

夕阳渐渐坠落，晚霞把天边染成了红色，像一座失火的山在熊熊燃烧。蝉躲在那些不易被发现的枝条上歌唱，一声刚刚停下，另一声又不知疲惫地奋起。我和母亲背着满满一篓蘑菇，欢欢喜喜地向山下走去。背回家后，将蘑菇摊在地上，再一次将上面的枯叶和泥土细细剔除干净，然后倒进一个大木盆里，用清水洗几遍，入锅放茶油爆炒，再加水煮沸，撒上姜、葱和大红的辣椒。晚饭，蘑菇就成了主菜，满满一盆，味道鲜嫩，柔韧而光滑，吃过后满嘴余香。

只要蘑菇未谢，我们几乎每天傍晚都会上山去采，没吃完的，便摊在晒簟里晒成干，装进一个袋子，挂到柴灶上面，让烟火日复一日地熏，到冬天取出来食用时，便多了一种味道，那是炊烟的气息，淡淡的，幽幽的，透着叶子的清香、柴火的温暖。让人想起一些美好的东西，暮归的老牛，一缕缕蓝色的炊烟飘浮在黝黑的瓦楞上，耳边仿佛传来母亲喊我乳名的声音。

村庄里家家户户都这样做，但从来没有谁因为吃蘑菇而中毒。生活简单，太阳出来得早，天黑得晚，日子漫长，贫穷而温暖。那时候，我以为所有的日子都会这样，如同一架水车，用同一种节奏咿咿呀呀地转下去。

不知从什么时候起，生活好像突然翻过了一道分水岭，很多人陆续搬离村庄，空房子的周围长出了高高的杂草，再没有人念叨蘑菇的美味，也没有人上山采蘑菇，任由蘑菇开遍山冈，在风里雨里自生自灭。任由那段日子丢在山的另一边，成为一种遥远，一种温暖和疼痛。

选自《少年文艺》2020年第3期

晓寒，本名张晓，散文作家。作品见于《散文》《雨花》《人民日报》等报刊。