书，与时间的刀锋

何刚

一想到年龄，周围可怕的静寂

中年之后就羞于谈论理想

与儿子一起，空间不要太大

一间书房足够，可以不顾及整个世界

从天南海北背回来，满屋子的书

很多还来不及仔细翻阅

每頁都这么锋利，一不小心

就划伤我浅薄的思想

这些书，年轻时就紧随我

从乡下辗转而来，嫁到城里

在榆木架上安家落户

有的书本封面已罩上灰尘

内页却还是崭新的

像我亲爱的儿子，不善言辞

等着我下班回家招呼，亲近

面对满墙的书，我的软弱一览无余

时间躲在书房暗处，闪着寒光

想起这些，我就怕撞见儿子慌乱、无辜的眼神

我为他心疼，却无从获知他内心的秘密