盐河路上

卜伟

1

陈重从小区出来，已经下午三点半了，太阳还在天上挂着。冬日的太阳明显少了激情，阳光照在身上也感觉不出温度来，不像夏日阳光之海的那种火辣辣。陈重觉得夏天的太阳像青年，而冬日的太阳应该就到了他这把年纪。中午眯了一会儿，陈重迷迷糊糊地睡着了，还做了梦，梦里真真切切地，醒来全不记得了。陈重今天出来散步的时间比往常迟了一会儿。

出了小区往北走是步行街，只要有步行街的地方都是城市里最繁华的地段。陈重不喜欢去步行街，他觉得那是年轻人的地盘，应该由年轻人做主。陈重习惯往南走，往南是盐河和盐河大道。在盐河和盐河大道中间有一片绿化带和栈道，那里每天都有一群老人，少时六七人、极盛时有三十多人，一般都是十几人。这是一个自由的无拘无束的群体，围成一个不规则的圈。有坐在马扎上的，有坐在石墩上的，有捡张报纸垫在屁股下的，还有从来不坐，一直站着说话的。

陈重退休前在企业里做行政，为五任领导写了一辈子的稿子，但最终都没能为自己写来一官半职。退休前，陈重特别厌恶开会，而马路上的这群老人也像是在开会，这样的会议没有主角、没有权威、东一句西一句的，谁都可以发言，而且说什么都可以。

陈重以前喜欢去郊外散步，那里也有一群老头，这帮人几乎都是农民，属于城中村失地农民，开口就骂像陈重这号有退休工资的，好像拿退休工资的和他们有不共戴天的深仇大恨。其实陈重在企业退休，那三瓜两枣的退休金和机关单位退休的人一比，简直是无地自容了。陈重和他们说话要保持时刻警惕，不敢暴露自己有退休工资的身份，时间一长陈重觉得这样的聊天比上班时开会更压抑。一次，他偶然路过盐河这边，听这群老人讨论增加企业人员退休金，如同从敌占区来到解放区一样，便一屁股坐下来不走了。

今天，许三炮还是主角。许三炮嗓门很大，多远就能听到他浓郁的苏北方言。许三炮退休前是乡镇干部，他讲得工作经历都是好故事，这些故事是陈重闻所未闻的，而且是杜撰不出来的。许三炮看到陈重来了，说，老陈，今天你迟到了，这个月全勤奖没有了。一群老头笑。陈重望了一下四周，李大理不在。没有李大理，许三炮讲起故事来更加眉飞色舞。陈重嘴木讷，一般很少说，但他会听。许三炮每次说话都能带给人愉快。许三炮说：

我们原来那书记是矮胖子，书记的司机金小三也是。书记说，和老婆是荣辱关系和司机是生死关系。有了书记这句话，金小三在镇上除了书记谁都不服，连镇长都不放在眼里，更瞧不上镇长的司机。有个周六，金小三将书记送到县里回来的路上看见了镇长的车，一定要开到镇长车的前面去，这是原则问题。那天镇长的司机车开得快，金小三在后面拼命追，但开得太猛了，撞车了。发生这事以后镇长把司机换成了司机班外号“马尾”的司机，车速一直是四十迈，电瓶车开快些都能超过他。有一次，镇长要打开窗呼吸一下新鲜空气。马尾讪讪地说，镇长，还是把车窗摇上去吧，我开车慢，后面的车开过来会骂我，还会把痰吐进来。

听到这里，这群老人才知道许三炮憋了半天，最精彩的就是最后抖的这个包袱，大家哈哈大笑，黄老师从马扎上笑得掉了下来。回家以后陈重还笑，吃饭的时候讲给老伴听，老太婆的假牙差点笑掉了。

2

许三炮不知不觉就成了马路会议的核心人物，只有李大理不服。李大理退休前在市级机关做过处长，在级别和政治待遇上都比乡镇干部许三炮要高许多，让许三炮成为核心人物他自然不服气，两人之间的争论也就从来没有停止过。一天李大理向一群老头显摆，我那儿子找的媳妇是国外留学回来的，见面礼铂金、黄金都看不上，要钻石呢，要五克拉的。李大理用手指头画了圈，比划了一下。本来就是显摆，你就说十克拉、一百克拉都姑且听着就可以了。陈重拿话堵他，你知道一克拉是多少吗，手比划的跟卖废铁一样。李大理脸挂不住了，说，你看过钻石没有？我怎么不知道一克拉是多少，我告诉你，一克拉就是一克，因为钻石贵，所以叫克拉。许三炮说，胡说，我们乡镇干部虽然没见过钻石，但我们不瞎讲，要是一克拉等于一克，直接叫一克不就好了吗？你要是能买得起五克拉，你就有問题，你口袋里有一张老人头吗？李大理满脸通红，掉头就走，许三炮说了句，不送。

许三炮接着说，你们都摸摸自己的口袋，都掏不出一张一百的来。一圈老头都掏口袋，口袋里全是是十块、五块、二十的，还真没有一张一百的。这也难怪，老人出门都是带零钱。就这个话题老人们又讨论起来。

陈重说，我们老头都节约惯了，剩菜热了又热舍不得倒掉，儿女们却一口都不吃。另一个老头说，你看我每次来都自带白开水，我那孙子每天两瓶饮料，喝完瓶子就扔掉，一个瓶子一毛钱呢，多可惜。

和陈重住一个小区的黄老师说，我们家就不，我那闺女婿身体不知啥毛病，医生说，只能吃剩饭呢，每天晚上女儿都上我这里来拿剩饭剩菜。陈重听后一愣，这个黄老师真傻，好几次陈重都看到黄老师的女儿直接将剩饭扔进垃圾箱里。孩子是怕他老吃剩饭对胃不好，人家黄老师的女儿孝顺，陈重不能点破。

陈重回家查了一下资料，一克拉不是一克，竟然是五分之一克，这五分之一克的钻石竟然要一两万呢。看来李大理果然有些吹牛。顺带，陈重又查了一下一盎司，大约是三十克。这些都是大家不大注意的，看来争论还是有些好处的，能学点知识。

3

一对扫街的夫妇，男的姓楚，女的姓金，五十多岁，每天穿着橘红色的工作服。男的从盐河路南面开始扫，女的从北边扫，然后在老人们聊天的地盘会合。会合的时候，两人都要和老人们聊上一会儿。在这样的只言片语的聊天中，老人们知道了他们家庭的大概情况。

他们有三个儿子，老大在国外，竟然还是个博士，老二是硕士在北京工作，老三有点傻，二十几岁智商和五岁小孩一样。

李大理说，你们两口想不开，两个儿子都成功了，还用得着扫大街，每个月随便孝敬你们点不就行了。这对夫妇听完后讪讪地笑着。许三炮瞪了他一眼，你懂啥，这两个成功的还不如那个傻的有用。

黄老师说，三炮说的对，我有个同事，两个儿子，老大有点呆，另一个在国外，几年都不回家，连电话都不打一个。只有这个傻儿子留在身边，老两口出来进去都是这个傻孩子搀扶着。

许三炮问，小楚，你那两个成功人士的孩子几年没回家了？男人叹了口气，老大五年没回来了，老二两年没回来了，平时电话都很少打来。老二前年回来是买房子向我们要钱，我们老两口辛辛苦苦攒了三万多块钱都给了他，他都没看上眼，他一个月工资两万多块钱呢，赶上我们两口子一年赚的。

许三炮说，赚那么多钱有什么用，你享到什么福了。

说到这儿，小金忽然激动起来，你们知道我们俩为了培养这两个娃，受了多少罪、吃了多少苦。到头来，养了两只白眼狼啊。他们俩的家我们一次都没去过呢，你们说这孩子是有出息好还是没出息好呢。

老人们听完这个故事后都沉默了。养老的事情在老人当中是说不完的，毕竟中国已经进入老年社会。陈重插了一句，等我不能动了，我就去养老院，那也挺好的。这马上招来一片反对的声音。有人讲到从电视或者报纸上看到的养老院是如何虐待老人。又有人说，你们说的那些养老院都不正规，正规的养老院不可能发生这样的事情。接着又有人说，正规的养老院等我们死两回恐怕房间都挨不上呢。大家东一句西一句的讲着。老人们的聊天就是这样，从一个话题开始牵出好几个话题，任意进行加工、归纳、演绎。

不知不觉，太阳已经落下去好久了，拖在身后的长长的影子不知逃到何处了，街灯也亮了，浅墨色的天空幻化在街灯的亮光下。许三炮喊道，今天就讨论到这里，明天再来，散会。

许三炮这个家伙说回家叫散会，有点幽默效果，刚刚心情还很沉重的陈重忽然间就好了许多。

4

黄老师退休前是中学的语文老师，说起话来文绉绉的，动不动就把这群老头当学生，还经常考试。每次黄老师考试，陈重就紧张。这一次，黄老师朗诵辛弃疾的《破阵子》：醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙……读到这里，黄老师的职业病犯了，他问，你们知道这句“八百里分麾下炙”是什么意思吗？许三炮脱口而出，这句我懂，是辛弃疾带着队伍很多，足足有八百里，驻扎下来要吃饭呢？李大理说，你有点文化好不好，这八百里指的是牛肉，这句的意思是士兵们在军旗下面分吃烤熟的牛肉。“八百里是牛肉？还九百里是牛肉呢，你们谁听说过牛还叫“八百里的”，一群老头都摇头。许三炮嚷道，“我没文化，还不知道谁没文化，在市机关里坐着就有文化啦。中科院里的厨师也能研究原子彈？”两人争了半天，才想起来找黄老师。这黄老师也是禁不起事的，两人一开始争论的时候就去马路对面买饼去了，等两人找他的时候早到家了。

李大理气呼呼地回家，一到家就翻《宋词三百首》。看了这首词的注解，他暗暗得意，找了个报纸把书包好，又用个纸袋装起来，提醒老伴，明天一定要让我带着这个纸袋出门。老伴说，你又抽什么风，消停点吧。李大理白了他一眼，对着老伴莫名其妙地说了句，有了这书，我看他脸还往哪放。

第二天，李大理去盐河路的时候，老许不在，黄老师也不在。他把这本《宋词三百首》拿给这群老头看，老头们根本没兴趣，只有陈重心不在焉地随便翻了一下。李大理非常地失落。这本书，李大理每天都带着，足足带了一个月。开始，李大理觉得是许三炮知道自己错了，故意不来，只要他来，就让他认错。一个月过去了许三炮依旧没来，打手机发出的是嘟嘟的声音，李大理不禁着急起来。这着急就不是八百里是不是牛的问题，这群老人少了许三炮，气氛明显差了许多，像一锅没放佐料的白菜汤一样，而许三炮就是汤里的味精和盐。没人知道许三炮的家在哪里，许三炮也像很多青年一样，玩起了失踪。最后，那本《宋词三百首》被李大理送给了街头卖旧书的汉子。之后，也很少来盐河路了。

5

陈重现在喜欢一个人漫无目的地在步行街走。他一个人走在街头，袖着手。什么都可以想，什么都可以不想。一个组织没有核心注定是不行的，盐河路的那群老头没有了许三炮，没有了李大理，好像少了主心骨，像一个快要破产的企业一样。陈重坐在那里，听老头们东一榔头西一棒子地闲扯三十年前的事，很无趣也很无聊。因此，陈重又恢复以前寻找组织的过程中。陈重和黄老师曾经去许三炮住的小区里，没人知道许三炮，许三炮可能不是老许头的大号，即便是大号，一个老头在一个小区里也不大会有人知道的。

冬天快要结束的时候，路上的风明显有点温和了。陈重竟然在步行街一家卖女装的专卖店的门口看到了许三炮。他揉了揉自己的眼睛，没错，是许三炮。许三炮坐在轮椅上，左手拳成半圆放在胸口，嘴也歪了，眼也斜了，像是中风。让陈重更诧异的是推着轮椅的竟然是李大理。陈重三步并作两步跑到他们面前。许三炮看到陈重，张着嘴伊伊地说不出话来，李大理推了一下轮椅，你又想讲故事给老陈听啦，不着急，等你好了再讲吧。然后微笑着对陈重说，中风了，这回，抬扛可抬不过我了。