刘宁侯：水墨剪纸与我的黄金时代

◎口述/刘宁侯 整理/王蕾

窗花·植物画·水墨剪纸

小时候一到过年，邻居们纷纷往门上贴“春”字或“福”字，我家的花红柳绿却全在窗上，邻居路过窗前，会忍不住赞一句：“好漂亮的窗花！”

我外婆、母亲都是湘绣高手。外婆没文化，不会画也不会写，怎么保留湘绣的花样呢？她就把镂空的绣样蒙在白纸上，用蜡烛来熏，被纸样盖住的部分是白色的，镂空的部分是黑色的，这样白纸上就留下了底稿，她再依样剪下来。我痴痴地看着一幅幅精美的绣样从外婆灵巧的手指中诞生，真称得上是“圆如秋月、尖如麦芒、方如青砖、缺如锯齿、线如胡须”，从那时起，我就喜欢上了剪纸艺术。

上大学后，我学的是美术专业，画国画，工笔，还跟一个老师学过一段时间的植物科学画。植物科学画你知道吗？是在显微镜下画的，新鲜植物采集回来做成标本，你对着标本再画成一株新鲜的植物，既要精准反映植物的形态特征，又要有美感，特别考验耐心和美术功底。比如画麦穗，不是画出穗子就完了，麦子还有麦芒，麦芒上还有细细的绒毛，我们肉眼看不见的东西全要画出来，我就把麦穗一点点掰下来，放在显微镜的托盘上，一边观察，一边用细细的蘸水钢笔画。当时安徽大学和安徽师范大学两个学校的生物系正在合编《安徽省植物志》，第五卷的300多幅插画都是我画的，用了两三年的课余时间，挣了3000多元钱。靠着这份收入，我读完了大学。虽然我们家并不缺我这点钱，但靠自己的收入读完大学，我觉得很有意义。

可能跟画《植物志》有关吧，毕业后，我被分配到安徽省农科院，从事植物保护工作，业余我坚持画国画，画了近40年，也得了一些小奖。退休后，我觉得搞中国传统艺术很有意义，于是转而研究剪纸。没想到一下研究出味道来了，当年我就在广州华南农业大学、广州市图书馆举办了两场个人展，这也大大增加了我创作剪纸的自信。

后来我想，剪纸是民间艺术，若能跟一些“大雅”的艺术结合，会不会更受欢迎？便尝试着将中国画的水墨渲染渗透于剪纸中，创造出了别具韵味的水墨剪纸。这种方法特别适合剪徽派建筑，能把百年建筑老旧的感觉给充分渲染出来。

从植保工作者到非物质文化遗产庐阳水墨剪纸传承人，我的人生轨迹在我的预料之外，却在我的梦想之中。

我的家·我的爱

今年8月底，我去深圳参加一个为期半个月的展览。刚到深圳第二天，得知正在照顾父亲的弟弟突发脑血栓住院，我赶紧坐飞机回到合肥。

我父亲96岁了，母亲87岁，我有一个哥哥、一个弟弟，平时我们仨轮流陪父母居住。因为女儿定居深圳，前段时间我经常往那儿跑，都是弟弟照顾父母。弟弟住院后，我就把这个任务接了过来。

父亲患阿尔茨海默症已经有十多年，最近情况愈来愈糟糕，家人一个都不认识了。他每夜要上五六次厕所，大便动辄要一个小时。上厕所要送去，完了再扶回来，你躺在床上没来得及合个眼，他那边又喊着要去了——照顾他的人几乎整夜都睡不着。

弟弟住院后的一天深夜，父亲突然爬起来说有人抢他的东西，一把抓住了身边的母亲。我怕他伤到母亲，赶紧冲过去从后面抱着他的腰，他挣扎着使劲往后撞我——天知道，96岁的老人怎么会有这么大的力气！我的头“咚”地一声撞到墙上，当场晕了过去，他又转身捶打我，拽着我的头发往墙上撞，打得我头上、身上多处瘀血，后脑勺疼得一个星期都不敢挨床，一侧太阳穴也受了伤，睡觉时只能拿个毛巾卷垫在脖子下面……可是怎么办呢？那是我的父亲啊！

父亲退休前是安大的教授，教天体物理，研究过中国历法、太阳黑洞、相对论，在业界颇有名气，可他现在把知识都忘光了，只记得小时候的一些事，以及我母亲的名字。

“相濡以沫”这四个字，在我父母身上体现得淋漓尽致。我们三兄妹都是父亲取的名字，以父姓为姓，以母姓为名，只有中间一个字不一样。母亲永远事事以父亲为先，给她削个苹果，她准说：“给你爸先吃，你爸不吃了我再吃。”而父亲虽然失去记忆，住在自己空白的世界里，但哪怕桌上只剩最后一碗汤，他也一定要问：“荫云（母亲叫侯荫云）喝了吗？”他其实已经不认识母亲了，但他仍牢牢记着母亲的名字，知道那是他的妻子，他一生中最亲近、最信任的人……

和我出生于知识分子家庭不同，我爱人是地道的农村娃，兄弟姐妹很多，他排行老二，是家里唯一的大学生。身为“凤凰男”，他自然要照顾一大家子人。他的哥哥有精神问题，一发病我们就得掏钱送他去治；妹妹们有了家庭矛盾，都喜欢找我来调解；有一年，他的弟弟、妹婿加在一起四五个男人，要到合肥来打工，住哪儿呢？我家只有两室一厅、一张床，好在结婚那年我亲手做了8个布艺垫子，他们就铺着这些垫子睡，一住就是两年……朋友们都说：“像这样的家庭，若是我，早离婚了。”我说：“干吗要离啊？结婚时我又不是不知道他家的情况，不还是嫁给他了吗？”

其实我也为这些闹心事跟爱人吵过，但他对我很好，一直让着我，风风雨雨也就这么过来了。现在日子越过越好了，他逢人就夸老婆，喝了酒夸得更欢。在我们农科院，所有人都知道他老婆“不得了”，别的女人根本没法比。他的兄长和弟妹们也在我们的帮助下过上了富足的日子，而且跟我们感情深厚。人生有些苦啊，忍忍就过来了。熬过来了，这些苦就是你的财富。这句话也许年轻人不懂，但到了我这个年龄一定会懂的。

日子·梦想

人生需要多种可能。我喜欢学新知识，我会玩抖音，还开过淘宝店，退休那年我告诉自己：我要抢回这25年失去的光阴（女儿25岁，生了女儿后我一心扑在她身上，几乎放弃了自我）。如何抢？一年当两年用啊！别人玩的时候、聊东家长西家短的时候，我不参与，不就把这些时间抢回来了吗？

轮到不由我陪伴父母的日子，我就住在远离市中心的滨湖湿地公园。这里空气清新，幽静可人，我有大把的时间去做自己喜欢做的事情：剪纸、绘画、插花，拿茶盘种各式各样的盆景，给来来往往的游客做剪影……

我是2014年开始正式搞剪纸的，虽然有点“童子功”，但几十年一过，也都忘得差不多了，等于是从头开始。现在的我，是庐阳剪纸项目的传承人，还获得了一大堆奖项，也算对得起自己这几年的努力了。

说到剪影，起于一个偶然的念头。我喜欢旅行，但我们这代人比较节省，旅行用自己的工资感觉好像有点“奢侈”，我就想到能否用自己的剪纸特长来赚点旅费。于是我在家“闭关”了整整一个月，先对着电脑图片练习剪影，然后再对着真人练，好在我从事绘画多年，造型能力过硬，还真练成了！现在我一分钟就能剪一个剪影，我试过在深圳莲花山公园摆地摊，10块钱剪一张，不到一个小时挣了110块钱，这条路可行！

我接下来的目标就是周游世界，反正旅费不愁，一把小剪子、一叠纸，到哪儿都能挣到一口饭吃。我觉得自己正处在前所未有的黄金时代，一定还会不断地发现自己更深的潜力，遇见更多的惊喜。