青春、现实与诗意的追寻和质询——解读纪录电影《四个春天》

秦 敏

《四个春天》是陆庆屹的首部搬上银幕的纪录电影，影片以父母在四个春天里的日常生活为核心，通过旧时的影像将人们带回过去的时光，去体验和审视父母、姐姐和“我”的命运，质询了命运的无常，在乐观与豁达之中裹挟着“死亡”的悲伤感。就像片名中的“春天”二字，既有青春般的活力与希望，又暗藏着生命中冬季未尽的寒冷。陆庆屹通过“私人影像”把家庭中的每一个人对生活的态度、对情感的诠释、对宿命的无奈，都放在了“四个春天”里，最终完成了一个小家庭与大时代的衔接，展示了丰富且复杂的东方家庭生存的智慧与生命哲学。毋庸置疑，诗意化的镜头、四个不同的春天，形成了一种具有哲学意味的日常叙事，突破了这个“小家”的界限，重构了一个能引起共鸣的“大家”，直抵人心。

图1.电影《四个春天》剧照

一、青春-现实-抒情诗：追寻生命的本真

关注家庭、故乡、情感的陆庆屹把镜头对准自己的父母，回归到南方小城中去，去体味时间流动中父母、姐姐与“我”面对生活的态度，仿若一首能抵挡住万千苦难的抒情诗。“开始的时候我先把素材一段一段地看，看到触动到我的地方就摘出来，然后放到另外一个工程文件里。看的过程里我会产生一些线索性的东西，虽然生活是无序的，但首先时间是有序的，虽然这是春季，但在春季里有天气的变化，然后是情感的变化，基本上就是这些东西。”于是，“2015年我开始出现想做成一个完整文本的想法时，我开始研究电影。我要表达的不是一个家庭秀，它是一段人生，会真正从镜头上去考虑。”本着这样的初衷，陆庆屹拍摄了纪录片《四个春天》。影片主要通过展现父母的片段生活场景，来表达出父母与儿女的关系，以及面对生活的方式。

与此同时，陆庆屹让过去的时间与空间不断地穿插其中，最终较为完整地展现出一个真实且具体的人物。这个空间中，夹杂着都市（儿女离家）与乡村（父母居住）的多重空间，不仅展现了儿女长大成人后离家的社会现实，还流露出了浓郁的乡土之情。可以说，这是陆庆屹家乡情结的写照，因为他就是通过“私人影像”向大众，更向自己提供了一个类似于情感的抚慰器。事实上，1991年就离开家乡前往北京学习、工作后，陆庆屹就变成了无根的“游子”，并且随着离家时间的变长而逐渐地产生了情感的创伤：永远记挂着家乡的父母，担心他们已经老去，“我想到有一天我会失去他们，就感到非常悲伤，忍不住号啕大哭，蒙着被子一直哭到天亮，从那时候起我就决定我要做另外一个人。”进一步说，陆庆屹在远离故乡后，情感的投射遭遇了危机，尤其是对父母和姐姐陆庆伟的情感产生了一定的距离，是寂寥，也是感伤，更是生命最本真的一面。于是，透过《四个春天》，我们可以清晰地看到，在远离的“我”与姐姐陆庆伟在春天进入到父母居住的乡村后，就发生了现代和落后等二元对立所引起的一些碰撞，甚至这种碰撞所出现的裂痕是无法缝合的，以至于离开了家的游子，再也无法真正地重返家乡。

“第一个春天”（2013）是在春节前后，陆庆屹向我们展示了父母的生活状态。在一个小城镇，退休在家的父亲陆运坤和母亲李桂贤对生活抱有极大的热情，而且处理生活困难的时候也极具智慧。他们宣扬“人无艺术身不贵，不会娱乐是蠢材”，又强调“过去的事情就让它过去，我们并不惋惜”。具体来说，陆庆屹展示了父母亲的日常生活：一方面，父亲陆运坤会晨跑锻炼身体，会在闲暇时间看书，会制作腊肠和写对联；另一方面，母亲李桂贤做饭、烧菜是能手，而且她喜欢跳舞和唱歌。每到高兴之处，她就会载歌载舞，给这个家庭增添乐趣。例如，在饭桌上，她唱祝酒歌：“一杯我的美呀酒呀，听见花儿开咯咿，进那门来咿呀，手提我的情意壶子，今天花儿开咯咿，罚呀酒三杯……”在陆庆屹的镜头下，小城中的一山一水，一草一木，都在父亲陆运坤和母亲李桂贤的衬托下富有诗意，诗意中又夹杂着直面现实的本真。那是一种简单的、朴素的、自由自在的生命状态/人生状态，不刻意，也不做作，反而是显露出了一种赤诚。这便是陆庆屹的“第一个春天”中最具有诗意的地方，仿佛在暗示生活应该无忧无虑，应该是亲切和温暖的。这是陆庆屹写给父母的抒情诗。就像海德格尔所说：“诗首先使栖居成其为栖居，诗是真正让我们栖居的东西。”

图2.导演陆庆屹

“第二个春天”（2014），父母仍旧在春节前后忙碌：选菜、做菜，虽说忙，他们却乐在其中。对于父亲陆运坤和母亲李桂贤的生活，陆庆屹着重表现了他们共同的生活场景，以此提供了家庭温馨情感延续的可能，提供了中国传统之家的幸福镜像。片中，母亲为父亲理发，而父亲对着镜子提示母亲应该修剪的地方；父亲与父亲拿着木棍，背着塑料袋一起上山采药；母亲清洗药材，而父亲则端出美食喂给她吃……与其说陆庆屹表现出了父母相处的日常生活与甜蜜，不如说这是城市化进程中家缺失的映照与追寻。值得一提的是，这个春天因为姐姐陆庆伟的存在，而使得生活在诗意的基础上增添了不少活跃的气氛。在陆庆伟的生活中，即每天要面对病痛的折磨，她都以积极的态度面对。

“第三个春天”和“第四个春天”是略显沉默的，但总体上来说，陆庆屹一家在失去了陆庆伟后，依旧在寻找生活的真谛，并以乐观的态度继续生活着：拉琴、养鱼、养蜜蜂、放烟花等。毫无疑问，这“四个春天”是对一个小家庭追寻生命本真的真实刻画，既有自娱自乐的欢愉，又有儿女陪伴的欢喜，还有大智若愚。因此，它的诗意是融入了土地、山林、树木与河流的，不仅谱写了不同于都市生活的乡村景象，更传达出一种积极乐观的人文精神。某种意义上说，这种乐观的精神与亲密无间的情感是简单、重复的日常生活的凝练，有着情感的温度与深度，从而有了一种高于生活之上的浪漫主义色彩。这种色彩是五颜六色的，它冲破了生活的牢笼，冲破了一个个有着破碎感的家庭，形成了一种具有共通性的生活体验，产生了一种亲切感。同时，它也映照了当代都市的消极一面，具有一定的批判性。

在“四个春天”里，我们不能忽视的是对“青春”的纪录。片中，陆庆屹与父亲在电脑前，父亲指着电脑里一张1954年元月的合影照上的人，回想着过去的事情，突然发现好多人已经没有联系了，“岁月悠悠，光阴荏苒，一晃就是几十年……”，这是父亲的叹息与感怀。与其说旧照片是逝去的青春的写照，是人们内心对于青春或情义的期望与感伤，不如说正是旧照片建立起了当下与过去的关系，完成了生命本真的书写。可以说，《四个春天》正因为这些泛黄的旧照片，才最终升华出一个青春的内核，缝合了“青春”逝去的创伤。

此外，《四个春天》大量采用了“私人影像”。所谓的“私人影像”更多的是指个人化的，并以第一人称来纪录的影像。“私人影像”并不是对纪录片的一种颠覆，而是一种补充、延展，且更具真实性。但是，当“私人影像”呈现时，它就会成为“公共影像”。《四个春天》里，陆庆屹通过父亲学习剪辑来串接起这些“私人影像”：父亲集摄影、剪辑、配乐、后期特效于一身，先后制作了《1998年4月6日，最后一课》《2008年11月，上山砍柴》《2009年，去帮代姨爹家收苞谷》《2010年3月1日，庆伟回家，我们去拉垄沟玩》《2011年2月2日，年三十庆伟和佟畅回来，全家团圆》等。尤其是在《1997年，春节全家团圆》里，影像呈现了陆庆屹一家五口一起看春节联欢晚会的景象，一家人有说有笑。然而在这段影像结束后，陆庆屹回到了现实，利用中景镜头呈现了父亲坐在电脑前观看此视频的画面，犹如一幅“自画像”，让观众再次回首青春的岁月、去追忆青春逝去时的伤感的同时，又凝望当下的“老去”。

“《四个春天》拍的虽然是每日可见的日常生活，但通过独特的视角捕捉生活场景，创造了超平凡的‘真实’”，创造了青春的“真实”，形成了一种‘我的’美学方式”，找到了家的情感以及生命的意义。

二、残酷-悲情-生活史：质询与价值传递

然而，生活除了诗意之外，还藏着残酷、悲情与疼痛。在《四个春天》中，陆庆屹直面了这种情感，不仅增加了生活的厚度，还用“失去”的方式表达了对生命无常的质询，一种在悲情中回归乐观的表达。从某种意义上说，陆庆屹对生活的质询，不仅仅是源于无法掌控的病情发展态势的无力感，而且在于他亲眼目睹了（录制了）姐姐陆庆伟遭遇恶病折磨后的无所适从。也就是说，陆庆屹没有企图逃避亲人“死亡”带来的创伤与疼痛，因为他知道这是一个人生命的必然结果。所以，陆庆屹将叙事的视角从父亲去看望其94岁的二哥生病住院的场景，转移到了姐姐陆庆伟生病的前后，流露出悲情。事实上，陆庆屹是在借助还年青的姐姐陆庆伟的“死亡”来质询“疾病”，对照年迈的大伯来表达生命的渺小与脆弱。这是陆庆屹《四个春天》是最具有启示意义的地方。

陆庆屹的《四个春天》所展现姐姐陆庆伟生病的悲惨故事，只是一个片段，并不完整，但是，在影像的碎片中，我们仍可以清晰地看到姐姐陆庆伟的悲情一面，而且这种悲情建立在快乐的基础之上。也就是说，陆庆屹先是向观众展示了她对待生活的方式——积极、乐观、可爱。例如，在父母结婚纪念日的这天，陆庆伟与弟弟从不同的地方赶回家，在庆祝的饭桌上，她能讲起一场有关“80后”的“姐弟夫妻”趣事；面对父母的碰杯，她能活跃气氛，让父母喝交杯酒；与父母一起爬山时，她悠闲地唱着罗大佑的《童年》……但是，镜头一转，这个乐观的“姐姐”便消瘦地躺在了病床上。至此，陆庆屹开始了对诗意生活之外的悲生活史的描写，展现了人承受病态折磨的最后时光的生活场景（医院）：那个已经被剪了长发，无自理能力的“姐姐”躺在病床上，并且因为疼痛而呼喊，甚至会跟丈夫说“感觉好恐怖”，这是一次面向死亡的悲情书写。

这种承受病魔侵蚀的创伤，陆庆屹将它们隐藏了起来。或者说，正是那段被“淹没”的时间，才是最残酷的，最悲情的。也可以说，影像内与影像外的两个生活的重叠/补充，才真正构成了一个生活空间。在这个空间中，陆庆伟成为“残酷体”，同时也映照了悲情生活背后的质询，以及对疼痛过后的乐观价值的表达。与其说陆庆屹是利用姐姐陆庆伟的病态来传达命运的无常与无力，不如说陆庆屹在书写姐姐陆庆伟遭受折磨的同时，昭示了现实中无数个同样悲伤的家庭。

如果我们仔细观看就会发现《四个春天》中对于陆庆伟的“疾病”书写，陆庆屹早就埋下了伏笔。片中，陆庆屹借母亲李桂贤采药和失去了三个亲人的述说，完成了一个家族遭受病魔缠身的背景概括。而且，这种草药后来用在了陆庆伟的身上。这里没有任何的渲染，也没有过度地去呈现疾病，但也恰恰在这里，它将生命的无常与悲情以猝不及防的方式传递给了观众。从陆庆伟住院之前来说，她的身体是灵活的、自如的，而从“疾病”的身体来看，陆庆伟是动弹不得的。一方面，我们“见证”了这个爱唱歌、能活跃气氛、爱父母的陆庆伟，在她的人生中积极地应对生活；另一方面，在插满气管和剃了头发的消瘦情况下，陆庆伟承受着“疾病”的折磨，也有回归康复身体的愿望。但是，她不想以病态的身体示人，她只想要人们记住，她是坚强的。

与母亲李桂贤通过一句话来讲述三个亲人离去不同，陆庆屹直接以葬礼的方式纪录了姐姐陆庆伟的“最后的日子”，镜头最终回归了家乡。陆庆屹以片段直面生活的残酷，显然不是一种逃避，亦不是一种懦弱；而是一种穿透生活的写照，是一种生命与真情的流露。这种惨痛的生活，是生命的呐喊和对悲情生活史的质询。需要注意的是，陆庆屹只是简单地纪录了这一过程，并没有将父母、姐姐和自身的全部状态拍摄进去。按照陆庆屹的说法，她不相信此刻是真实的，而且人也处于奔溃的边缘，已无法拿起相机拍摄。这种离去的疼痛，留在了陆庆屹等人的心里。尤其是，在“四个春天”的片段中都呈现了屋檐下的燕子飞走的画面。这飞走，就像是陆庆伟的离开，去往了另外一个地方。借用桑塔格的话说：“‘疾病就是一场旅行’，因为它总是出发再回归。”对于陆庆伟而言，她“回归”的不仅是父母存在的家，她的精神更是回到了大众之中，最终流露出人类所需的乐观、开朗等精神。

从某种意义上来说，《四个春天》是一个在诗意中藏着现实千疮百孔的残忍的故事。在对姐姐陆庆伟的影像纪录中，表现她的疼痛是一个生活中的点。但这个“点”经过银幕不断地放大，既让人感受到了陆庆伟的疼痛，又让人看到了自己所处世界的疼痛。毋庸置疑，这是一个双向的情感指示——正在或者已经经历过死亡的悲情。

事实上，陆庆屹对生活悲情的表达，对苦难的呈现，在《四个春天》中并不多见，而更为深刻的是在悲情之后的表达。片中，陆庆屹的父母在姐姐陆庆伟的坟前整理，然后跳舞，唱着歌——“我们的友谊地久天长”，突然转过头对着姐姐陆庆伟说，你是最爱唱歌跳舞的。这是父母对陆庆伟的挂念与想念，以及疼爱。然而，这也是修复父母与“我”疼痛的场所。其实，在这里，我们会发现，《四个春天》中的父母和“我”仍旧对生活充满了希望，并且以乐观的态度面向未来的生活。如果《四个春天》定格在死亡的悲伤之中的话，那么它就不具有生活悲情的穿透力，也无法表达出命运无常的疼痛感。换句话说，《四个春天》在质询生活的时候，也传达出了一种积极的价值观。病魔并不是生活中最可怕的事情，而是对它的恐惧让人丧失了生活的信心。

时间洪流中，每个家庭都会发生变化，这些变化总会带来一种或多种问题。这些问题，有时候是幸福的，有时候是悲情、残酷的。当我们面对生活的疼痛时，应该向陆庆屹的父母一样，以积极、乐观的心态继续生活。在这个意义上，《四个春天》绝对有探讨的价值。陆庆伟的“病”与“死亡”的叙事与隐喻，让我们看到了一个真实的家庭，看到了生活的残酷与悲情。进一步说，陆庆伟恰恰是顽强生命力的代表，坚强、勇敢，敢与病魔作斗争。或许，这正是《四个春天》真正的价值所在。

结语

《四个春天》给我们带来很多启示。一方面，它与近几年涌现的诸如《生门》（2016）、《我在故宫修文物》（2016）、《我的诗篇》（2017）、《二十二》（2017）、《冈仁波齐》（2017）等纪录电影有着共通性，都能通过银幕里的故事将人类普遍的情感缝合在一起，完成一场又一场接近于“自我”原生活的写照，并且寻找到精神的慰藉；另一方面，它又在询换一个凌驾于“个体”之上的生活态度，即使面对着生活的残酷。从这个意义上说，陆庆屹的《四个春天》用“小家”的悲欢离合映衬着“大家”的社会状态，并且将爱、乐观等积极的一面留给大众。

【注释】

①陆庆屹、孙红云、张浩.《四个春天》导演访谈[J].《北京电影学院学报》，2019（03）：65.

②同①，68.

③ 同①，64.

④[德]海德格尔.人，诗意地安居：海德格尔语要[M].郜元宝译，桂林：广西师范大学出版社，2000：71.

⑤ 张斌、潘婷婷.私纪录与生命影像——纪录电影《四个春天》解读[J].电影新作，2019（02）：81.

⑥ 同⑤，81.

⑦ 姜宇辉.诅咒、感染与救赎—— 晚近中国电影中的疾病叙事和隐喻[J].电影艺术，2020（3）：39.