陈为军和一代纪录片人走过的路

南方周末记者　李慕琰　发自北京

《好死不如赖活着》记录了河南文楼村一个艾滋病家庭的悲伤故事。该片曾获美国广播电视文化成就奖、英国国家最佳纪录片奖等奖项。　资料图

◀上接第4版

陈为军的大局很明确——关注“终极命题”，作品让更多人看到。他曾参与国际非营利组织STEPS给出的“为什么民主”和“为什么贫穷”主题拍摄。《请投我一票》用一个小学班级里班长竞选的故事讲民主；《出路》聚焦教育产业化，反思贫穷背后的系统性成因。

他关心全人类共通的经验和情感，例如生老病死。“每个导演想的是跨越所有的文化背景，片子出来后不仅仅对某个群体有指导意义，还要对整个人类有贡献，对不同的人种、不同的文化群体都有刺激，会走得很远。”

陈为军并不欣赏过于个人化的独立纪录片。他经常举例，独立纪录片里会有一个人挑着水桶去黄河边打水，咯吱咯吱走上个十分钟，结果什么也没发生，把水一打又回来了，又走了十分钟。“在他们的认识里，独立很可能就是不顾及他人地自说自话。”陈为军曾说，“他们不懂独立是指不依附于任何势力或者任何人。”

王小鲁把陈为军称作“记者型导演”。“他不是追求做艺术家，他是要把社会现实完整地展现出来，他真的发挥了作为记者的最原初的那种道义精神。”

真实还是不是刚需？

2013年，戴年文挣了点钱，打算投资纪录片，经旁人引荐了很多纪录片导演，“乱扔了很多钱”。他老听人引用一句话：一个国家没有纪录片，就像一个家庭没有相册。戴年文想，“既然是刚需，哪有不挣钱的道理呢？”

陈为军也不服这个劲儿，他的理论很朴实：片子好，自然就会有人看。他追求有张力的故事，容易传播。认识陈为军以后，戴年文把他先前的作品都看了，他最喜欢《请投我一票》，因为它轻松幽默，“人们一说纪录片，使劲往苦大仇深上去，你不深思你都不好意思。我觉得《投票》把一个大话题举重若轻，最有意思。”

于是他们尝试做纪录电影，把纪录片送进院线公映，还要做成系列剧——像美剧和真人秀一样好看的纪录剧。陈为军说，“还是想改良一下这个土壤”。

《生门》是陈为军第一部公映作品，票房仅有157万元，好在网络播映很成功，实现了盈利。“我们是想做成这个来告诉所有的纪录片人，因为只有大家觉得有利可图，或者至少能运转回来的情况下，所有人才能增加信心。”戴年文说。

钱对于独立纪录片人来说一直是个问题。“拍独立的片子确实是挺苦的，没有钱，整个周期非常长，投入跟产出是不成正比的，你要把它当成一种职业的话，可能很难坚持那么多年。”张小晗对南方周末记者说。

王小鲁认识一些1990年代开始创作的独立纪录片人，很多都已达到“极限”，有的在家带孩子，有的筹谋生计，不再有年轻时拿着机器就出去拍的精力了。随着这些年独立影展的减少，即便还在创作的人，“那种集体出场的机会少了，很难整合了”。

“当然有一些比较决绝的人还在创作，他们有的人婚也不结继续拍东西。”王小鲁说，“这些人活着活着就活成传奇了。”

王小鲁发现，上一代导演有人十几年拍一部电影，电影的形式其实很朴素，没有用很多的技巧，看重的是内容。现在年轻导演的作品往往形式大于内容，不再像上一代电影人那样苦苦追寻沉重的现实意义。

戴年文总想起那个家庭相册的比喻，他对身边的纪录片人说，“一个家缸里没粮，他心里要慌，一个家里没有相册，他有遗憾，他可不会活不了。你既然认为纪录片是相册，你就要理解它有时候被忽视。”

但时代又变了，底色粗粝的纪实影像被其他领域更为精致的创作美学、趣味裹挟。戴年文恍然发现如今的问题是：“我长得那么难看，我弄个相册干啥？　我需要的是美颜相机。”

王小鲁认为，中国独立纪录片在全世界都很独特，它们不应该被边缘化。“包括陈为军的这种作品，当然不应该边缘化。”王小鲁对南方周末记者说，“它不应该是边缘的、一小撮人的坚持和理想，它应该是一个价值的基石。”《城市梦》的宣发团队从电影里挑出十句台词，分别制作成文化衫。戴年文挑出一件在首映式上穿好，上面写着“我年轻，我扛得住”。团队的年轻人问他为什么选这件，他解释，他老了，这是鼓励自己用的。

实际上，戴年文是为陈为军选的，他们之间已不用多言。“……就是说，我们路还很长。不做片子也扛住，或者扛过来了再一起做片子，都是我希望的事情。”