清水村的三桩婚事

汪渔

一

田井会从小身体不好，不能干重活。他一直希望，通过诚实劳动，娶妻生子，了却父母遗愿。听说浙江广东沿海一带，能够打工挣钱，便央求乡邻把自己带出去见见世面。

田井会由于文化程度不高，工资也不高。多年以来，走南闯北，除了混嘴之外，钱包仍没鼓起来。一晃，年近五十了。他很凄惶，想到了叶落归根，于是回到了清水村。

清水村隶属黔江区金溪镇。黔江区，地处武陵山区腹地，集革命老区、民族地区、边远山区于一体。

金溪镇是重庆市18个深度贫困乡镇之一。清水村山高坡陡，土地贫瘠，500来户人家中六分之一是贫困户。乡邻口中，一向流传“人不出门身不贵，火不烧山地不肥”这句话。田井会却发现，自己虽然出了远门，可不仅没显身份贵重，反而觉得人家打量自己的时候，眼光带有异样。在边远乡村，一个男人，没成婚，就叫“光棍”。

有人看“光棍”的眼神，跟看常人有些区别，田井会也因此感到很郁闷。

朝看太阳升，暮看溪水流。闲愁一上来，他只能唱唱土家族的《单身歌》，歌声很忧郁。忧郁的歌声传到了脱贫户田建的耳朵里。田建在清水村有几百亩桑园，桑叶用于养蚕，桑树林下，种有辣椒，养有跑山鸡，这叫山地立体农业。一年四季，除草、采叶、养蚕、喂鸡……全都需要帮工。

田建跟田井会讲，你如果不嫌弃，就到我这里务工。至于待遇，包吃，工资80块钱一天。田井会心想，去田建那里既能解决吃饭问题，还能在家门口把钱挣了，他当然愿意。

田井会本是实诚人，干活认真，田建很认可他。干了一段时间，田井会认为时机成熟，便向田建提出“调动”申请，从邻村“调”个人来。

那个人叫赵桂花。跟田井会一样，她也是个贫困户。

赵桂花很快被“调”进了桑园。在桑园里，田井会对她的照顾体贴细致，赵桂花原本紧闭的心，变得湿润温暖起来。

2018年，他们两人在桑园务工的现金收入达到两万元，双双脱贫。田井会借势向赵桂花提议：自己的三间旧板房，已完成宅基地有偿退出，政府给了补偿，你要是愿意，就加上这两万元工资，我们一起在居民安置点买房。

2019年的春节到了。新春佳节里，田井会和赵桂花搬进新居，成了一对新人。两口子一齐表示，要登门感谢田建。田建说：“其实，你们真正应该感谢的并不是我。我也是受人恩惠，才有今天。”

二

田建到底想感谢谁？他说，必须感谢李小兵。因为没有李小兵，就没有桑园。

田建兄弟姊妹五个，因家庭贫困，17岁时，他便辍学在家。为有一技藏身，他到县城学会了开车，考取了大货车驾照。

1993年，田建在外务工，发生了车祸。在医院醒来时，他发现自己左眼已被摘除，眼眶里空空荡荡;左手截肢，袖管里空空荡荡。

残疾之后，一位朋友介绍他到矿场务工。矿场老板不相信他能干重活，田建就用一只手铲砂石给老板看，动作干净利索。

后来，田建被确定为建档立卡贫困户。李小兵邀约田建谈心的时候，引用了那句老话：勤喂猪，懒喂蚕，二十八天出现钱。

“清水村有片现成桑园，稍加管理，就有成效。而且我知道你从小闯荡江湖，见多识广，更重要的是，你有养蚕经验，在别的地方养过蚕。”李小兵说。

“我晓得。”田建应声。

“既然你都晓得，那就开干呗！”李小兵进一步鼓励。

“不急，我有三个问题。第一，几百亩老桑园，全需嫁接改良，要钱;搭建蚕棚，要钱;这么大的桑园，够养几百张蚕，得请帮工，要钱。”田建开始找问题。

“我负责帮你协调扶贫贷款。”李小兵拍了拍胸脯保证。

“第二，蚕茧生产出来，卖不出去怎么办？卖得出去，价格没保障，怎么办？”田建继续说出自己的担心。

“我负责，已说好39元一公斤，公司保底收购。”李小兵赶紧接上话。

“第三，你看连通老桑园的那座‘桥，不过是横在水上的三根木棒。一个人自重100多斤，加上背负桑叶100多斤，一脚踏上去，就会棒翻人落，怎么办？”田建终于说出了最想说的话。

李小兵明白他的意思——这是在考验自己有无能耐架桥。

前两个问题，李小兵事前做了功课，心中有底。但架桥是大事，不能当场表态。李小兵就连夜向重庆市健康扶贫集团工作队队长张志坚报告。

张志坚军人作风，加之有“援藏”经验，当即判断：这个田建，是要干事业的架势。于是立即动员重庆市级帮扶单位，募集资金10万元，迅速建起了一座钢筋水泥人行桥。

橋一修通，田建意识到：李小兵他们，是干实事的架势，自己不能“拉稀摆带”。

清水村蚕桑扶贫项目紧锣密鼓上马。

河的这边，老桑树实施分步改良，嫁接成只长桑叶不长桑葚的优良品种;河的那边，很快搭建起一排简易蚕棚。

为实现经济效益最大化，李小兵请来专家，指导田建发展山地立体农业，开发“桑—椒、桑—鸡模式”。前后两年，李小兵为田建送去鸡苗2500只。

2018年，田建在清水村发展桑园150亩，辣椒130亩。当年用工2000人次，发放工资16万元。

2019年，养蚕110张，出栏跑山鸡1300只，纯收入26万元，扶贫贷款偿还大半;用工3000人次，发放工资24万元。

2020年，桑园增至270亩，预计养蚕200张，出栏跑山鸡1100只，扶贫贷款全部偿还;预计用工4000人次。

田建的产业越来越步入正轨，李小兵变得越来越“多事”。他提出新的“课题”，“怂恿”田建把创业的故事讲出来。田建说：“台下神侃，我不怕，上台去讲，我不敢。”

李小兵就教他，怎么打草稿，怎么做动作，怎么发感慨。

田建开讲了。

他的感悟发自内心——“李书记与我非亲非故，从前素不相识，却那么巴心巴肠帮我。如今我有了点做事的能力，对乡里乡亲，理应帮助……”

村里的贫困户，但凡愿意到桑园务工，田建必是优先安排。一来二去，已带动50余人脱贫致富。前不久，看到一辆小货车翻倒在村里，他觉得公路太窄，于是出资4000元，拓宽了那段村道。

2019年，田建被黔江区评为“最美脱贫户”，被重庆市评为“重庆好人”。

今年5月20日，李小兵和田建又在桑园见面了。

李小兵打趣他：“田总，今天是个特殊日子，你有表白对象没？如果没有，我愿意给你当介绍人。”田建当时“白”了他一眼。

其实在2月的一天，田建接到一个电话：我能去你那里看看你吗？电话里的她是彭水苗族土家族自治县的一位女士。她坦言，关注田建已久，尽管身有残疾，然而勤奋进取，乐于助人，她很喜欢。见面之后，田建也很喜欢她。因为都喜欢研究蚕桑，有共同语言，田建相信，这回遇见了爱情。

田建用一首土家情歌表达自己的心意：“核桃不怕棒棒敲，金子不怕火来烧。牛皮蒙鼓经得打，高粱做酒经得烤。”

后来他告诉李小兵，他们已经商定，清水村宣布脱贫之日，就是他们喜结连理，完成婚事之日。

三

李小兵结识田建，也是纯属偶然。

彼时，作为重庆医药高等专科学校团委干部，李小兵正在与同事加恋人徐一商量国庆节结婚的事。

电话说来就来，重庆市健康扶贫集团向定点扶贫乡村派出第一书记，因为原先安排的同志行前突发状况，希望他能顶替上去。

第二天一早，李小兵赶到重庆市卫健委参加行前动员会，徐一在学校帮他准备行李。

上午11时，会议结束。领导说：“各位，脱贫攻坚，时不我待。接送你们到任的汽车就在楼下，请大家上车。”

箭在弦上，不得不发。来不及回校取行李，李小兵赴任了。他被安排到清水村任第一书记。到任伊始，决战决胜脱贫攻坚任务摆在眼前。时间表、任务表、路线图、作战图扑面而来，压力巨大。

他主动和徐一沟通，自己确实顾不过来，婚期推迟。

为方便进村入户，李小兵花4300元，买了一辆摩托。摩托的后座，载过行动不便的村民，也载过鸡苗、猪苗、桑树苗。

若回重庆主城，他就骑着摩托，15分钟，从清水村到达金溪镇;再坐汽车，50分钟，到达黔江火车站;再坐火车，3小时30分钟，到达重庆火车站;再转两次轻轨，1小时30分钟，到达重庆医药高等专科学校宿舍。

如此繁复的旅程，注定李小兵不能经常回到重庆主城。他的心头，免不了有一点忧伤。

距离不一定产生美，但有可能造成生疏隔阂。何况，当年的自己已经31岁，女朋友也已28岁。卓有成效的扶贫工作，让清水村的“光棍”们都花好月圆了，李小兵说什么也不会让自己身边的幸福悄悄溜走。

他擅长做思想工作。“我回主城不容易，但你有寒假暑假，无论如何，你要来清水村，看看这片不一样的天地。”他说服徐一。

2018年，寒假中的徐一来到了清水村。她碰上了李小兵最忙碌的一天。李小兵一直追求清水村农副产品的“公司化运作”，亲手打造了消费扶贫电商平台，命名“田园生活馆”。

春节临近，“田园生活馆”生意火爆，跑山鸡供不应求，当天需宰杀、打理、发货325只。

早上7点，李小兵就带领招募的村民杀鸡小分队开工。流水线上，人人紧脚忙手，个个全力以赴。所有工作结束，已是第二天凌晨2點。村民和李小兵脸上，不但没有倦容，反而全是开心的笑容。

田园跑山鸡售价120元一只，意味着清水村村民当天即可进账近4万元。

天亮之后，徐一坐上摩托后座，跟随李小兵他们开展节前慰问。天空飘着雨夹雪，道路泥泞，不得不多次下来推车。所经之处，村民全都对李小兵熟识，热情招呼：“李书记，李书记，快到屋里来喝杯茶！”

感动之余，徐一掏出手机，拍了一组照片，取名《泥泞》。

村里条件有限，李小兵他们都是自己买菜，自己煮饭。徐一发现，厨房从不关门，里面有不少鸡蛋。于是好奇地问：“不怕鸡蛋丢失呀？”李小兵告诉他：“鸡蛋蔬菜，不但不会少，有时反而会增多，那是村民悄悄送来的。”

那个寒假，徐一完全明白了李小兵在村里工作的意义。

后来，只要有空，徐一就到村里。因为喜欢平面设计，她先后为清水村设计了许多宣传海报，在网络上发布。

2019年，中华人民共和国成立70周年，组照《泥泞》参加重庆市征稿比赛，一举获奖。同年，李小兵被黔江区评为“最美帮扶人”，被重庆市人民政府授予“促进民族团结进步模范个人”。

而今，金溪镇及清水村的贫困发生率大大降低，昔日脱贫攻坚的“主战场”，正变为乡村振兴的示范地。

眼看清水村脱贫在即，第一书记任期将满，然而，李小兵并未停止忙碌，他还在为清水村产业的“公司化运作”继续奔走。

“即使我离任了，只要公司在，村民的致富链条就没断，这就相当于留下了一支搬不走的工作队。”李小兵说。

“李书记，你都33岁了吧？徐一30岁了吧？你们什么时候请吃喜糖？”5月20号，当李小兵打趣田建的时候，田建反手“将军”，打趣了李小兵一下。

李小兵拿出手机，点开视频，播放了一首土家情歌：“口劝哥哥你莫忙，有情地久天又长。为妹好比一坛酒，哥哥不到不开缸。”这是徐一在清水村采风的成果。

视频播完，李小兵脸上是满满的幸福。

他爽快承认：“我们两个的想法，跟你们两个的想法高度一致。我跟徐一商量好了，清水村今年脱贫之日，就是我们的大喜之时。”

（作者单位：重庆市人口宣传教育中心）