前浪休息，后浪跟上

_阿夏

+素材灵感来自于 Edward Hopper

我老了，但我不会过时。

8月6日，立秋前一天，天涯宕机24 小时。如果时间往前回拨10年，发生这样的事，是会引起网友大规模声讨和热烈讨论的。但在这个8月，这件事悄无声息地发生，在作为它“后浪”的微博上，这个消息没有多少涟漪，不值得上一次热搜。宕机，who cares？

天涯老了。曾经有多风光，如今就有多落寞。

创建于1999年的天涯社区，今年已经21 岁了，在后浪不断翻滚的互联网时代，算得上高龄。

在最风光时，这家老牌互联网社区论坛是互联网文化造星池，培育出当年明月、天下霸唱、十年砍柴、芙蓉姐姐、天仙妹妹等文化名人和初代网红；引领传播发酵的朱令被毒案、山西黑砖窑、孙志刚案等社会热点事件，更奠定了其在公共事务中的话语权。当年明月的《明朝那些事》，天下霸唱的《鬼吹灯》，孔二狗的《黑道风云20年》，熊顿的《滚蛋吧，肿瘤君》等，诸多超级IP 最早都出自天涯社区。而知晓这些名字和事件的人，算得上这个时代的“前浪”了。

天涯的衰落并不让人意外，就像同时期的其它伙伴，比如猫扑、西祠胡同、人人网、开心网，在移动互联网的浪潮下，都被即时通信工具QQ、微信甩在身后，继而又被短视频、直播等彻底碾压在时代长河。

天涯创始人刑明曾解释，“我们不是没落了，只是没把握转型时机”。说到底，就是前浪死在了沙滩上。前浪有什么错？马化腾曾说：“有时你什么错都没有，就错在太老了。”根据公开资料，天涯公司高管平均年龄超过46 岁，最低年龄也超过44 岁，与现在的90 后和00 后有着不可逾越的代沟。

一代人终将老去，这是无可奈何的事。目睹英雄白头，红颜老去，最是残酷。在中国的文化语境和社会语境中，人多是抗拒衰老的，跟“老”沾上边的，多不甚美好，甚至恶意满满。“老不死的”，人老了，就该死了；“老秃驴”，又老又秃，这要不得；“老男人”“老女人”，鄙夷之情溢于言表；还有“人老珠黄”“倚老卖老”“老气横秋”“老奸巨猾”……除了刻薄，就没一点好。

另一方面，“老”又不是一无是处，老祖宗也留下许多对“老”的推崇。比如“老马识途”“宝刀不老”，老不要紧，有用最要紧；比如“老骥伏枥”，身体老了没关系，志气、智慧、精力不减；“老成持重”，姜还是老的辣；“老当益壮”，越老越厉害。总而言之，你可以老，但是你得有用。

说起“老而弥坚”，谁能超过阿诺德·施瓦辛格呢？这位硬汉今年已经73岁，升级当了祖父，依然荷尔蒙爆棚，戴上墨镜，穿上皮衣皮靴骑上大型机车，分分钟还原《终结者》中经典造型。几年前来华宣传《终结者》系列影片，在接受采访时他说，“我的身体状况非常好，我感觉跟30 多年前拍第一部时一样。片中有一句台词，‘我老了，但我不会过时’，就是这样，我每天坚持锻炼，做许多自己喜欢的事，我感觉自己非常年轻。”但年轻人看格叔，还是“白发催年老，青阳逼岁除”。年龄意味着什么？《乘风破浪的姐姐》刚播出时，有条弹幕说看了节目以后，再也不怕老了。这是年龄带来的成熟、淡定、勇敢，还有力量，不惧岁月，不畏时光。就像杜拉斯，有多不在乎年龄的桎梏，才会写出“与你年轻时相比，我更爱你现在备受摧残的容颜”这样的句子？一个女人，爱自己的不幸，爱自己的青春，爱自己年少时的叛逆，爱自己经历过的爱情，爱自己不死的欲望。杜拉斯只有一个，她是80 岁的时候还想再活五百年的那种女人。

一些人不惧岁月，比如永远25 岁的谭咏麟，一些人等不及岁月，比如期待自己变老的白岩松，等不及自己60 岁的曲家瑞。对他们来说，年龄只是一个数字，他们是年轻时对着山川说，“山川岁月，如是我闻”；老了还能对着身边的人说，“醒来觉得甚是爱你”，他们就是这样的人。

怎么看待老去这件事？这个夏天，四川一位名叫曾竞飞的耄耋之年的老太太火出了圈，84 岁的她随儿子骑摩托进藏，花了15 天，来回骑行5000 公里。有人好奇，问她，下一次准备挑战更高的海拔吗？老太太回答：我去西藏，因为这是一辈子的梦想，我又不是为了去破纪录的。

人总会老。张爱玲在《倾城之恋》里说，“你年轻么？不要紧，过两年就老了，这里，青春是不希罕的。”对这个世界的评判从来不是非黑即白，阅历不是唯一尺度，年轻也不是唯一正义。花开了会凋谢，叶子黄了会飘落。服老，认老，也是一种能力。

就像天涯宕机后一位微博网友说的，时代的产物，随时代退场，不要悲伤，没有遗憾。前浪休息，后浪跟上。

——我老了，但我知道我是谁，要去往何方。