肆毛
458摄于天津
多数人观鸟都是通过眼睛去看,可能大家都会认为望远镜和相机可以记录更多的鸟类,其实熟练的观鸟者可以通过声音辨别更多的鸟类。北京的老黄就很擅长通过声音辨别鸟类,当然这一绝技也不是与生俱来的,早期老黄也是通过高倍望眼镜观察鸟类的。
老黄很早就在意鸟类的鸣叫声,接触“闻声辨鸟”很大程度上是受到保罗·霍尔特的影响。一次在奥森公园偶遇,保罗帮助他辨认文须鸟的声音,当时老黄并没有看到这群文须鸟,视频文件中也只有声音。这个经历让老黄体会到了欣赏鸟声的乐趣,之后便越陷越深。他特别享受这一感觉,不同时期鸟的鸣叫都不一样,有的鸟类在求偶时期会有特殊的叫声、争夺地盘也会有不同的叫声,这些对于保护本地鸟类、了解鸟类行为调查都有重要意义。
从最初到现在老黄已经以闻声辨鸟这个方法观鸟近十年了。他现在已经是华北地区“闻声辨鸟”的达人了。经过数年的积累,他可以快速辨别听到鸟类的类别。我曾问过他是否会厌倦,但是他却说到:“每次出门观鸟、听鸟都会令我乐在其中,白天在旷野中欣赏鹤群中此起彼伏的呼唤声是一种享受,半夜在家中听窗外夜间赶路的云雀发出飞鸣也是一种享受。”
闻声观鸟对老黄而言只是换一种形式,长年的坚持是源于他对自然的热爱。
《博物》杂志插画师张瑜是北京观鸟圈内的红人。从小喜欢画画的他经常绘制一些鸟类和昆虫。一直到大学时期,他依旧保持着绘制动物图片的习惯。80年代他开始观察身边的鸟类,1996年前后开始有规律地观鸟。和多数鸟友不同,他十分喜爱记录绿头鸭和鸳鸯这些常见的水禽,很多鸟友常常不以为然。我也问过张瑜,为什么一直在记录这些鸭子?他表示,从小就对鸭子印象深刻,另外一点就是常见的鸟类方便长期记录观察,有利于学术研究和绘制插图。
说到张瑜观鸟的技巧,其实都源自于他的耐心。他主要观察水鸟,很多时候只需要在环境内静静守候即可。早期最疯狂的时候,他基本天天耗在水边观察湖面上的鸭子。他会根据不同时期以及不同季节观察鸟类的习性。也十分热衷于记录这些水鸟的婚配比例,以及繁殖羽的变化等细节,这些都是为了绘制更加全面的插图的必要工作。
聊天的时候他说道:“自然界,你越是了解一个物种,就会发现更多不可思议的事情。”有一次经历让他难忘,当时他和往常一样去蹲守,一只雌性秋沙鸭从水下吐着泡泡游出水面,对张瑜而言是非常意外的,他从来没想过秋沙鸭会有这样的动作出现。这对于一位研究者而言就是一种莫大的宝藏。
鄱阳湖是中国最大的淡水湖,也是长江流域最大的通江湖泊。每年夏季和冬季都会有大量的鸟类来到这里,宽阔的湖面和丰富的鱼虾给过往的鸟类提供了充足的食物,这也是国内最佳的观鸟地之一。虽然来鄱阳湖的鸟很多,但是人们往往最想看到的就是明星鸟——白鹤、青头潜鸭,但是这些鸟不是轻易就能看到的。
沈俊峰是江西九江人,鸟对于老沈而言并不稀奇,早期他对于观鸟也是一知半解,记录的也都是日常生活中常见的鸟类。作为摄影爱好者,他的观鸟方法主要是通过照片记录,时间久了身边的朋友也就多了,大家也会交流心得。为了跟上大家的节奏,他也开始大量阅读鸟类书籍,其中《中国鸟类野外手册》更是出门必备书籍。
通过各类书籍,沈俊峰开始研究鸟类的迁徙以及行为习惯。他不爱去大家都去的鸟点拍摄,因为这些地方很难观测到珍贵鸟类,那这就得通过一些知识去寻找。而沈俊峰最常用的方法就是根据迁徙季节观察鸟类的食物,他会根据那一片水草的长势以及鱼虾的多少挑选合适的地点,早早地埋伏下来。
一次为了拍摄青头潜鸭,他顶着夏日的高温,藏在水草中饱受蚊虫叮咬,就是为了观测到青头潜鸭繁育幼崽的画面。那一次他还被马蜂给蜇了,好在处理及时,当然老沈也是笑了笑说:“这就是功课做得不全,有了这一次之后会简单起来的。”之后几年老沈相当熟悉青头潜鸭的习性以及栖息环境,基本上每年都会记录到,再也不会像第一次那样狼狈了。
在中国,拍鸟的人是一群很特殊的群体,多数时候被大家誉为“打鸟大爷”。这个群体整体年纪偏大,对于鸟类的知识了解并不会很多,不过只要不伤害鸟类,拍鸟也是观鸟的范畴。
韩东方是一名居住在深圳的北京人,他的工作和家庭都在这边,某种意义上他早已成为深圳人了。深圳在广东南部,有多种湿地类型,全年可观测到的鸟大约210种,是鸟类南迁的重要落脚点。韩东方在这个城市拍摄鸟类已经十年了,记录拍摄的鸟类并不多,只有120余种。他多数情况下是在深圳的公园拍摄,这些地方有水和食物,为鸟类生存提供了各种必要的条件,所以他拍摄的鸟也较为常见,想要与众不同就需要拍摄鸟的多种姿态。
作为一名拍鸟达人,韩东方也会学习鸟类的相关知识,了解鸟类的飞行轨迹,总结各种类型鸟的生活习惯。他还会不停改良自己的拍鸟设备,他会加上一些伪装以及红点瞄准器,这都是为了方便拍摄。甚至他总结了一套自己的观鸟法则,主要是如何隐藏自己,融入环境不被鸟发现、不被游人发现。最早笔者看到他的作品很惊讶,他的镜头下那些生活中常见的鸟是如此的灵动。如果说前文说到的口诀,说成是韩东方拍鸟的秘诀也行。不过在我看来,韩东方真正的秘诀是他的勤奋,因为韩东方几乎每天早上都会在上班的附近拍摄鸟类,他的作品是每日累积出来的,到了节假日他的拍摄时间也会增加。
结尾:其实本文开始是想介绍不同观鸟达人的技巧,但是每采访一位达人的时候,你会发现,他们并没有什么过人的技巧,所谓的秘诀基本都是长年累月总结的经验,是他们热爱自然的一种体现,对于普通人而言,我们只看到了表面。却不了解背后的汗水。观鸟本质上并无技巧,凭借的是对自然的热爱和坚持。