吃水的变迁

石颢

塬上人将从井里摇辘轳取水叫扳辘轳搅水;将饮水叫吃水。扳、搅、吃三字，不独抬举得水与稼穑五谷中的稼穑平分秋色，也抬举得水与养命五谷平起平坐。

生产队岁月里的塬上，媒婆上待字闺中的姑娘家提亲，姑娘父母张嘴就问，那家人吃井水还是吃沟水？吃井水是手扳辘轳，打十三四丈深的井里搅吃的水;吃沟水是从五六里外托塬沟梁底的水泉里担吃的水。搅水担水的桶，都是木板箍得结实的笨重木桶。吃井水优越于吃沟水。吃井水人家住塬面大坳，吃沟水人家不住梁上坪台，就住塬畔咀梢。担或抬桶井水，一个来回半小时用不了，而担或抬桶沟水，一个来回，急性子摊一小时，凉性子得一个多小时。水泉裸露溪谷，败叶枯枝往里掉，大小动物也吃，自然追不上井水的清亮与甜香。

我家住在大坳上的地坑土窑。我虚岁12岁那年春上，父亲指指厨窑脚地扣的木桶，对我说：“男长十二脱父子，打明天起，家里吃的水，你和文成去抬。”文成是我的大弟，虚岁小我两岁。我们生产队的200多户人家，散居一条南北向胡同的东西两侧，同吃一眼老井里的水。老井处胡同中间的一口土窑里，距我家一里地远。住着老井的土窑，坐东面西，3米高，5米深，4米宽，是村里张姓人的先人在清同治动乱过后打的。碾盘大的青石板井台中，对正井底开井口。辘轳装在一根横空凌驾井上的如汉子胳膊粗的槐木棍上，槐木棍东头不单楔进窑壁，还被紧靠窑壁的灰砖墩支着。类似引擎柴油机摇把的辘轳把楔辘轳上，把周围一圈用木楔固定。辘轳是耐磨桑木做的，两头和中间勒铁圈束带，上缠大拇指粗的牛皮井绳。井绳一头拴辘轳，一头拴铁钩搭。

我虚岁10歲的热天里的一个晌午，为满足好奇心，手捉辘轳把，透过井口，窥探过井底。黑咕隆咚的井底，摆一灰雾嘟嘟的圆镜，镜面里除映一模糊身影外别无他物。

那些年的冬天比现在冷，还早现在半月到塬上。两场西北风刮过，一指厚冰溜覆于井台。人站在冰溜上开钩搭钩桶梁，板辘轳搅水，提桶，开钩搭，都得用心，稍出闪失，脚下一滑，事故铸成。我虚岁14岁三九的第三天傍晚，因准备翌日去舅家玩，所以要大弟和我一鼓作气给缸里抬够翌日吃的水。抬过5桶，大弟不愿再抬。我见水缸再盛一桶水即满，便央求他再和我去抬一桶，结果就出了事。因辘轳把脱手，大弟被辘轳扫倒在井台，鼻子跌破，流血不止。沉重的水桶，牵引着辘轳咯吱尖叫着坠入井底。当我帮助大弟止住鼻血后，才发现水桶脱钩掉进井里了。桶是家里的一个大件，桶掉井里，父亲岂能饶过我们？我心里好害怕。大弟不知是疼还是怕，又开始哭了。

正不知如何才好时，谁家有事都乐于搭个手的赵叔，挑两只空桶搅水来了。赵叔向我问明情况，嘿嘿一笑，说：“天天都搅水，哪能保住桶不往井里掉？没啥可怕的，赶紧去叫你父亲拿上麦钩来，我帮他捞桶。”

父亲听过我的事故报告后，没像往日我们做错了事那样大骂，而是拿了麦钩随我们到井窑。父亲和赵叔打捞的那只木桶，连同那起事故，都储于我的记忆。物换星移，为搅水抬水吃的日子终于在改革开放之后终结。2010年，上面为早由生产队改叫了老名石家坳的村民小组打井、盖水塔、通自来水，而乡亲们执意要吃老井里的水。镇村干部便改造老井，安装设备，让村人吃了上百年的老井水，继续滋润着村人。

40年过去了，搅水、担水、抬水，胡同土路，地坑土窑等许多事物都成了过往。可是，村人吃的水，一直都没有变，仍然是那么的清冽甘甜。