王雯雯
2020年的暑假来得比往年稍晚一些。老赵说,老婆要上班,娃放假没办法,只好先锁起来,一人在家。
锁起来?我乐了,好熟悉的感觉,听起来就透着亲切,瞬间觉得和老赵他娃有了灵魂上的亲近感。论被锁在家的经验,我是相当丰富的,我童年的假期基本都跟锁起来有关。
第一次被锁起来是我五岁的时候,幼儿园放暑假,爷爷生病,我爸把我从幼儿园接回来就跟我商量,要把我暂时送去姑姑家,姑姑家挺好,但不知道为什么,那天我就是不想去。我爸一番劝说不管用后,只能威胁我,不去姑姑家就只好锁起来一个人在家了。没想到,我点头同意了,锁起来好。我妈不同意,但我爸决定实验一天看看。
把娃锁起来简单,但是怎么不让娃遇到危险就比较难了,一般家長的做法是把危险的东西收起来,我爸不一样,他比较特别,他的做法是把危险降级,在不伤害我又足够让我引以为戒的范围内让我全部经历一次,就是俗称的肉体记忆法。
我还特别小的时候,我爸怕我扒拉热水杯,所以他倒了杯开水,把水晾到有点烫手又不会烫伤的温度,然后在我懵懂的眼神中拉过我的手按在杯子上……我哭得很惨,但是从那以后,我再也没有对任何盛东西的器皿伸过手。这事是我妈告诉我的,为了这事她拍了我爸一顿,生怕给我留下什么阴影,可是后来我伸手抓刚烧过水的炉盘子被烫伤后,看着我包裹圆润的爪子,她觉得我爸的做法其实挺对的。我一直觉得在这种恐怖教育下我还能保持好奇心,真的是心大胆肥。
言归正传,第一次要把我独自锁在家里,我爸很紧张,那天下午,他带着我模拟了各种我可能会遇到的危险。例如他怕我为了开电视去动电插板,就用电池当电源弄了一个简易的电插板,然后把我的手揣进去,让我知道被电的滋味;还例如他怕我从阳台的铁栏杆缝隙里掉下去,所以用我的头挨个测试了一下铁栏杆的缝隙宽度,已确定我真的钻不过去。在一系列测试后,我就被正式地锁在家里了。
早上爸妈离开后,我就起床了。那种突然而来的空旷感很奇妙,整个房间好像连空气都不一样了,平时熟悉的房间突然有点陌生,但并不令人感到恐惧,反而觉得很欢喜,我开始一点点地探索只有我一个人时房子是什么样的,就像探索一个新的世界——我的世界。
厨房是肯定要上锁的,毕竟我爸没有办法让我尝试菜刀和煤气罐带给我的伤害,擀面杖我倒是尝试过,但我爸又觉得那东西在我手里破坏力太大。不过没关系,衣柜是向我敞开的,我拽出我妈那条我向往已久的裙子松松垮垮地套上,再穿上我妈的高跟鞋在家里来回拖沓着,觉得自己美得冒泡。还有我妈的化妆品,平时大人不让我做的事情,这时候就都可以做起来了。
我假装我是一个公主,在镜子前面细细梳妆,给自己扎了两个小辫子,再抹上我妈的雪花膏,涂上粉,用口红在额头点个红点,再把嘴满满地抹上红色,然后学着电视里的古装美女,把纱巾裹在头上,床单披在身上,优雅地坐在沙发上翘起脚,小口小口地吃着包子,突然巫婆出现,我惊慌失措地钻进衣柜里瑟瑟发抖,然后被自己编的故事笑得从衣柜里滚到地上。
等玩够了笑够了,我搬着小凳子坐在阳台上,透过铁栏杆的缝隙看家外面的世界。纯粹以我的想法和眼光去看。我看着远处的马路上跑的汽车,每个汽车都有表情。有的公交车像电视里的比干丞相,不紧不慢。双节电车拖着两个大辫子摇头摆尾,每次停车靠站的时候都小心翼翼面露惊慌,好像怕踩到什么。小汽车太快了,我来不及细看,只觉得他们像我看到的蚂蚁,木木呆呆的又很凶的样子。
对面楼下有同院子小伙伴们彼此呼唤着出去玩,我居高临下地看着他们,看着他们幼稚的争执和游戏,很有些优越感,觉得他们是一群跟我之前一样幼稚的小屁孩。
再往近看,我看到了楼下花园的两棵树,这两棵白杨树一直长到了四层楼的高度,枝繁叶茂。我在五楼看着他们随风轻轻摆动的树叶,心彻底地安静下来。我发现它们的树叶随风摆动时会变换不一样的颜色,风吹过树叶向一面摆过去,一片碧绿,风再吹过,树叶向另一面摆过来,一片银白中带着淡绿,这个发现使我兴奋,好像发现了一个秘密。
风吹着树叶哗哗地响着,我就坐在小凳子上静静地听着,世界上所有其他的声音都离远了,只有大杨树不紧不慢的声音陪着我,像诉说,也像抚慰。一整个下午,我就这样跟这两颗大杨树在一起,看着,听着,什么也没干,什么也没想,但心里满满的,很舒服。
晚上我爸下班,我坐在阳台上看着他冲进来抱我,满眼的焦虑,我兴奋地拉着他,跟他讲我今天发现的世界,我讲我早上编的故事,讲我看见的有情绪的汽车,讲我看了一下午的大杨树,跟他说我明天也要这样过,他渐渐放松了下来,笑起来了。
后来我爸跟我说,那一刻他看到的我,花着一张小脸,明明只隔了几米远,却像离他很远似的,但我拉着他跟他说我发现的世界的时候,眼睛亮得惊人,他发现我是真的觉得一个人锁在家里很有意思,也第一次发现一个孩子的世界原来可以这么奇妙,他决定尊重我的想法,这一整个暑假都让我这么过。
只锁几天变成了一个假期,之后的三四个暑假也一样对待,直到我大到不需要被锁起来的时候。即使是不被锁起来,我一个人的暑假白天也很少出门。我就一个人在家里,编我的故事,看我的世界一点点地变得丰富,和那两颗大杨树吹一下午的风。锁起来过的暑假,绝对是我童年最好的回忆之一。
老赵说他娃锁起来一个人在家好像还挺自得其乐。我说,那当然,她一个人的时候看到的世界是你根本想象不到的精彩。