初老症候群

_吕慈航

“你老了吗？”这个问题，能扎穿一大部分人的心肝。

更何况在这个年代，越是“痛点”，越不可能讳莫如深。

一个接一个的标签，成了段子或“梗”，是戏谑、鄙夷，还是自嘲、无奈？

因为你不可能永远年轻，焉知老去的那时，不会遇上新的“初老症候群”？

老而不老

起来“嗨”？“嗨”不动了

风风火火闯九州，彻夜狂欢“嗨”翻天，但是却会在某一刻觉得——累了，嗨不动了。

开始厌烦人多嘈杂的社交场合，朋友圈几天都不想看一次，一到假期只想跟床铺被褥缠缠绵绵。“葛优躺”再配个手机或平板电脑，半天或一天就过去了，唯一的运动大概是翻个身或伸个懒腰。

随心所欲就能轻松刷夜、东奔西走的旺盛精力不再，对着新鲜事物，也不再跃跃欲试，而是兴味索然——就这样吧。然而这样的“脆弱”，却是轻易不能在人前表现。苦与累就等夜深人静时自己咀嚼消化，公开场合自然是光鲜亮丽，对人对事都尽量笑脸相迎。但是，不经意间被触及的知识盲区，与主流大众的脱节，力不从心、无能为力的失败体验，总会让“迟暮”之感提前报道。

不想“老”，但想“岁月静好”

不愿意被说“老”，却愿意表现“岁月静好”，明明都是“慢”的状态，看起来矛盾，却也不矛盾。

“老”是无力，是事与愿违，但岁月静好，是游刃有余，是处变不惊。朋友圈里发一条动态——午后阳光晴好，桌椅整洁，窗明几净，一杯星巴克，搭配显示工作内容界面的苹果笔记本电脑，谁会说“老”？点赞并附带高端、优雅之类的好评，才是这种“行为艺术”的最终目的。

所以，资本的嗅觉与消费市场的风向也转而贩卖起了另一种焦虑——不“买买买”，如何堆砌起“岁月静好”？高级定制、手作蛋糕、潮流设备……它们的外形往往不再花里胡哨，而是以“内涵”作为卖点，搭配心平气和的视频演绎，让人自然地点下购买键，用一个保温杯价格的数十倍，去买另一个杯子，从而把对“老”的焦虑，美化成“岁月静好”。

处心积虑地想划清界限，正因已见趋势，感知到了“初老”。但没能如愿以偿地摆脱隔绝，反而成了一个个新鲜名词的最佳注解，大概也正是这个时代的无奈吧。

“曾经心有猛虎，如今细嗅保温杯”

一时间，人们看到“保温杯”三个字，如见洪水猛兽，生怕沾上一点关系。

保温杯这个再平凡不过的日用品，被打上了“中年标配”的标签——为什么用保温杯？因为人到中年，老了，不年轻了，要注重保养，冰凉的重口的不敢入嘴，保温杯里装着温热的茶水，还得放点枸杞之类，时不时小口小口啜饮的样子，哪还有什么朝气？

无法再纵情恣意，滑入平庸境地一去不复返的人生，就以保温杯作为开始的标志。当然，保温杯是无辜的，不过是人们的心态和语境需要一个象征物罢了。

“中年油腻男”

如今的“油腻”，适用的场合和对象已经很广泛了，就连曾经倍受追捧的“小鲜肉”，如今也因“泡沫”被戳破，在各种诟病中就不乏“油腻”的形容。滤镜叠了一层又一层，渲染得皮肤如鸡蛋白，唇红又齿白，结果是溢出的“油”也更清晰了。

然而，“油腻”这个词更早还是用来形容“中年油腻男”的。2017年冯唐发布了一篇文章《如何避免成为一个油腻的中年猥琐男》，“油腻中年”于是广为人知。油腔滑调，世故圆滑，身无长物又自我感觉良好，不修边幅、口无遮拦却自认指点江山，头头是道。

还想自认年轻的人，纷纷对着这类模板皱起眉头捂住鼻子，必要时不惜口诛笔伐，以示绝非同类。

+素材灵感来自于 Constantin Brâncuși

“朋克养生”

枸杞不是不能吃，但比起扔保温杯里，不如捎上可乐、咖啡、啤酒一起，同理还有敷着面膜熬夜，吃火锅时的金银花，最简单粗暴的，就是该“作”继续“作”，同时在心里拜遍各路神仙祈祷不要猝死。

如果避不开“养生”这个词，那么也一定要跟正儿八经的老年人的养生区别开来。所谓“朋克养生”，怕不是越“养”越要出事，但众多年轻人乐此不疲，哪怕只为一种安慰剂效应，只为可以告诉自己：“我还没有开始老。”