天堂就是图书馆的模样 读博尔赫斯《虚构集》

_谷立立 _方凤燕

《虚构集》分为《小径分岔的花园》《杜撰集》两部分，分别创作于1941年、1944年，正值博尔赫斯写作生涯的早期。按照博尔赫斯的说法，这是一次“懒惰”的写作。

世界上有两种短篇小说：一种以现实之笔描绘现实，一滴不漏地复原真实的生活场景；另一种完全抛开生活，与幻想牢牢地捆绑在一起。前者的代表人物是契诃夫，后一种则是博尔赫斯。如果说契诃夫的小说是一个装载着现实伤痛的长卷，每打开一寸，小人物的卑微就多暴露一分，那么在博尔赫斯这里，世界并没有既定的形式。它就像万花筒，无时无刻不在改变着模样：有时是一个迷宫，有时是一面镜子，更多时候是一种梦境，或者一部百科全书。

他自称，“编写篇幅浩繁的书籍是吃力不讨好的谵妄；是把几分钟就能讲清楚的事情硬抻到五百页”。我们当然不能因此将他定义为“懒汉”——因为所谓的“懒惰”，不过是博尔赫斯惯用的花招。他轻轻松松动用渊博的知识储备，写就了薄薄数十页的《虚构集》，却足够资质愚钝的我们花上几年、十几年的时间，慢慢去揣摩它的好。

《虚构集》的确对得起“虚构”这个标题。书中收录小说17 篇，大致可以分为两类：一类是纯粹的幻想小说（《巴比伦彩票》《环形废墟》《南方》《刀疤》），另一类是对并不存在的“假想书”做出的注释（《特隆、乌克巴尔、奥比斯·特蒂乌斯》《赫伯特·奎因作品分析》）。但不管如何分类，虚构就是虚构，都来源于博尔赫斯那颗博闻强记的大脑。

于是，当我们看到《博闻强记的富内斯》时，不禁会莞尔一笑：因为富内斯就是博尔赫斯的化身——他相信，每一种小说都是作家的自传，哪怕是与自传风马牛不相及的侦探小说。况且，如果谈论“博闻强记”四个字，这个世界又有谁能够与博尔赫斯一较短长？

习惯浅尝辄止的读者并不适合阅读《虚构集》。这里没有传统意义上的故事，哪怕博尔赫斯总是强调他在讲故事。《虚构集》多的是思维的残片、故事的梗概，却少有正经的情节。它以碎片的形式，隐隐呼应着博尔赫斯一生的主题：镜子、迷宫、图书馆、作家。《特隆、乌克巴尔、奥比斯·特蒂乌斯》一篇中，“我”和比奥伊·卡萨雷斯（他是阿根廷作家，也是博尔赫斯的朋友）自称靠镜子和百科全书发现了“乌克巴尔”。

但事实上，没有人知道“乌克巴尔”究竟代表什么，博尔赫斯也不急于揭晓答案。因为结论并不重要，重要的是在得出结论的过程中，他见到了什么，又经过了多少交叉、分岔的小径。直到小说结尾，我们才明白原来“乌克巴尔”是一种文学形式，“它的史诗和传说从不涉及现实”。而特隆呢，则是一个庞大的星球，有“建筑和纸牌游戏、令人生畏的神话和语言的音调、帝王和海洋、矿物和飞鸟游鱼、代数学和火焰、神学和玄学的论争……”显然，博尔赫斯无意描绘眼前这个已成定局的世界，他的故事和小说就是乌克巴尔与特隆，既“从不涉及现实”，又博大无比。

终其一生，他用智性的头脑去创造真正属于他的世界，《虚构集》只是其中的一点缩影。这个世界注定不会有平庸的风景，它由一长串“庞大而有条不紊的片段”（梦境、迷宫、镜像、百科全书）组成。它们彼此纠缠、相互对应，在给读者带来眩晕的同时，也将所有干瘪无趣、言语乏味的阐释，统统挡在了门外。

还是在《博闻强记的富内斯》里，富内斯骄傲地宣称，他“一个人的回忆抵得上开天辟地以来所有人的回忆的总和”。这句话打开了通往博尔赫斯文学城堡的大门——我们看世界，常常只看到事物的表层。

博尔赫斯却能一眼洞悉真相，将目光投向更深、更远的领域。假设桌上有三只酒杯，拥有“最强大脑”的富内斯（或者说博尔赫斯本人）能够清楚地看到“一株葡萄藤所有的枝条、一串串的果实和每一颗葡萄”。有了这样超凡的洞察力，他就可以打破世界貌似紧密的质地，将它分解为原子、质子、中子、微粒子，重新排列组合，直到摆出一个循环往复的迷宫，或者“迷宫中的迷宫”。

以《小径分岔的花园》为例。这是博尔赫斯小说最为人熟知的一篇。但读完全篇，才发现书中并没有真正的“花园”。所谓的花园，不过是叙述者“我”遥远而模糊的记忆。“我”还记起小时候曾经在一个对称的花园里待过，长大后，花园就自动消失了。“我”坚信，这个消失的花园就是失落的迷宫，它是包容一切的小宇宙，更是连通过去、现在与未来的“通天塔图书馆”。然而，在这个“庞大而有条不紊”的图书馆里，没有两本书是完全相同的。它的储备之多、涵盖之广，几乎超越了文字所能表达的极限。

但不管有多少种分类，书还是书，都是由同样的空格、标点、字母所组成。博尔赫斯相信，哪怕整个人类行将灭亡，“通天塔图书馆”仍旧会留存下来，“青灯孤照，无限无动，藏有珍本，默默无闻，无用而不败坏”。这是博尔赫斯最为浪漫的想象。他伸出手来，邀请我们走进去，与他一道共享阅读的幸福时光。毕竟，天堂就是图书馆的模样。

经典重读

《虚构集》

[阿根廷]豪尔赫·路易斯·博尔赫斯

出版社_浙江文艺出版社

译者_王永年

博尔赫斯，阿根廷诗人，小说家，翻译家。1935年出版第一部短篇小说集，奠定其在阿根廷文坛的地位。发表于1944年的小说集《虚构集》，给博尔赫斯带来巨大声誉，其令人耳目一新的文风得到最大限度的体现。

精彩书摘

在那做梦人的梦中，被梦见的人醒了。

我想想它广阔无比，不仅是一些八角凉亭和通幽曲径，而是由河川、省份和王国组成……我想象出一个由迷宫组成的迷宫，一个错综复杂、生生不息的迷宫，包罗过去和将来，在某种意义上甚至牵涉到别的星球。我沉浸在这种虚幻的想象中，忘掉了自己被追捕的处境。在一段不明确的时间里，我觉得自己抽象地领悟了这个世界。

我像图书馆里所有的人一样，年轻时也浪迹四方，寻找一本书，也许是目录的总目录；如今我视力衰退，连自己写的字几乎都看不清了，我准备在离我出生的六角形不远的地方等死。

衰老和恐惧也许误导了我，但我认为独一无二的人类行将灭绝，而图书馆却会存在下去：青灯孤照，无限无动，藏有珍本，默默无闻，无用而不败坏。

《未来生活简史》

作者_[以色列]罗伊·泽扎纳

出版社_四川人民出版社

未来学家真的可以预测未来吗？疫情引发人类对未来的担忧，你是否想将未来看得更清楚些？未来基因工程可以帮助人们抵御病毒的侵袭？人类如何善用科技的力量？本书文字权威不失生动、理性不失俏皮，打破阅读门槛，邀你跟随作者一起畅想未来。

《BBC 苏格兰史》

作者_[英国]尼尔·奥利弗

出版社_译林出版社

传统的苏格兰历史，总是以英格兰为坐标系，充斥着战败和羞辱，处处透露出一种失败者和受挫者的气质。但是这样的历史真的准确吗？本书一改苏格兰悲剧性的刻板印象，准确地把握了苏格兰的身份认同，在这广袤的世界中为苏格兰找到了更为恰切的位置。

《逆流河》

作者_[法]让-克劳德·穆勒瓦

出版社_湖南文艺出版社

传说中，世界上存在一条绝无仅有的“逆流河”，河的尽头就是“不死之水”。托梅克和汉娜为挽救一只朱顶雀的性命，分别加入了寻找逆流河的队伍。这部成人童话，旅程的美妙不下《小王子》，哲思的探索犹如《牧羊少年奇幻之旅》，是对读者心中梦想的呼唤。

悦读

《博弈论》

作者_[日]铃木一功

出版社_北京时代华文书局

博弈论原属于微观经济领域，经过半个世纪的发展，其在宏观经济、产业组织、国际贸易、金融等经济学领域全都得到了应用。本书将理论架构与实际案例相结合，意在把这门晦涩难懂的数学学问“翻译”给更多商务人士，让每次抉择背后都有理性的依据。

《一日不作，一日不食》

作者_周华诚

出版社_广西师范大学出版社

黄昏的稻田，色彩逐渐爬上天际，山影、飞鸟、鸣蝉，一一呈现。远望，三两只白鹭，在远处天空里起起落落；俯身，看蜘蛛在叶尖攀爬，青蛙一跃而起。这是在稻田里的小旅行，无须多远，却成为一个契机，让你停下脚步，想一想来时的路，想一想要去的方向。

《杂草的故事》（典藏版）

作者_[英国]理查德·梅比

出版社_译林出版社

山羊豆、牛膝菊、金盏花，还有萹蓄、牛蒡、猪殃殃……在你眼里，它们是怡人的闲花野草，还是可恶的农业公害？是野火烧不尽、春风吹又生的生命力象征，还是花园里离经叛道的麻烦制造者？路边毫不起眼的杂草，让我们学会如何在自然的边界上生存。