冬日

秋苹

1

今年的冬天特别冷，风一来，树叶吹落，寒冷就从树梢上落到了肩膀上了，把头发掀起来，直灌进衣襟里。南方的冬天是湿的，所以冷也不是书上所说的那种像刀子割到皮肤上的感觉，而是彻骨的，沁入心脾的。程程开始怀念起山里烧热水洗澡的日子。

程程一咬牙，还是把红色塑胶桶里的冷水倒在了身体上，身体瞬间变成了酱紫。她隐约觉得自己身体在冒烟，五脏在沸腾。牙咬得太紧，下颌有点酸胀，稍稍一放松，牙便像筛子一样，又抖动得厉害。

这么冷，还是不抹肥皂了吧，就这么一次，下不为例。程程边自言自语，边拿了毛巾擦身。今天只有五度，这种温度在南方已算极寒，程程实在没有勇气再次面对抹肥皂以后冷水泼身的痛苦。这个时间，宿舍的冲凉房里没有别人，即使她不抹肥皂，也不会被同学发现的。

这个时间可是她精心挑选的。大家一下课都急忙赶到饭堂，生怕晚了要吃剩饭剩菜。可她宁可吃冷饭菜汁，也不愿意与别的同学共用浴室。她难道不知道若是跟别的同学一起洗澡，浴室里到处是水蒸气，即使她不用热水，也能蹭点温暖吗？她难道不希望与班里的同学同进同出，说说笑笑，聊聊隔壁班新来的物理老师的八卦吗？可她不能，在学校用热水洗澡可是要收费的，一张热水票五毛钱，可打一桶热水，仅用一次。像她们这些从山区来的孩子，根本没资格谈这种用钱才可以买到的享受。用冷水洗澡的事若被好事的同学看见了，怕是又要嚼舌根了。

程程用极快的速度套上了衣服，她的身体终于重新恢复了温度，绷紧的神经也终于缓和下来，突如其来的舒适让她眩晕。突然，她听见门外传来窸窸窣窣的脚步声。有人？不应该呢。脚步声又停了。程程自嘲，莫不是太冷了，连听觉都出问题了？她麻利地把肥皂装进了水桶，一手搂住换洗的衣服，急忙从浴室里走出来，像个做了错事的孩子，低着头，生怕被发现。

窗户打开着，风从这里吹了进来，在空荡的浴室里荡起了回声。程程听着冬天的声音，矫情地想起了一个词，孤独，又猛然摇了摇头，自嘲了一下。她不应该想起这个词语，来到这里是为了学习，而不是为了伤春悲秋。程程心里清楚得很。

一拐弯，她就看到了碧君搂着衣服走进来了。碧君的脸上有一个肿瘤，在眼角的位置，像一个发霉的馒头，上面泛着淤青。肿瘤硕大，眼睛被挤压得仅剩一条线，丑陋便是从这条线中来，让人不忍直视。见到了程程，碧君猛地跃开了，背贴着狭窄的巷道的一侧，仿佛程程是什么洪水猛兽。

程程本也有意避开，她曾听班里的同学说，碧君的脸是因为惹上了某种病毒的后遗症，还听同学谣传，跟她说话的人都可能把病毒惹到自己身上。虽然与碧君是上下铺，可平日里，程程可是招呼都不愿打的。如今碧君躲闪的动作抢在了程程前，被躲避的对象居然成了程程，程程心里有些不快，被轻贱了一般。

见程程愣了一下，碧君做了个请的手势，横肉堆积的脸上挤出了一丝轻笑，“你先走吧。”碧君说。碧君的声音像敲碎的铜锣，又像五月池塘边上此起彼伏的牛蛙声，又大又沙哑，让程程的耳根子提了起来。程程极不舒适，不禁皱起了眉头。等再抬眼望了一眼碧君时，程程又发现碧君的笑容有些古怪。莫不是她方才得知了自己洗冷水的事？或是从她洗澡声中听出了端倪，发现她今天没用肥皂了？程程暗暗猜测，心里像有什么东西往下坠，从脸到耳朵，都是火辣辣的。

可恶。程程心里暗骂，又剜了碧君一眼，扬起了下巴，贴着巷子的另一侧绕了过去，尽量与碧君保持着距离。这是同学们惯常的躲避碧君的方式，以此显示自己與她不一样。

2

在架子上放下了水桶之后，程程回到自己的床位，准备穿好衣服，带上钱包，到饭堂吃饭。她睡上铺，碧君睡下床。爬到床上拿东西大概需要一分钟，从宿舍到饭堂，一般情况下要走八分半钟，在这段时间里面，可以背一首古诗，若是时间抓紧一点，多背一个英语单词也不是不可。这是程程刚才在洗澡的时候就仔细盘算好的。倒不是因为大考在即，而是给自己规划好每一分每一秒的习惯，让程程安心。她从山区来到城里的学校上学，太不容易了，大山里就只有她一个孩子能走出来，全村的眼睛都看着她，她可再也不想回去了，不想再整天纠结在母鸡生了几个蛋的问题上，她厌烦极了。大山里的老师说过，她是读书的料，不该把心思全花在农活上。老师还说过，知识可以改变命运。她一分一秒都浪费不起。

她像往常一样披上了外套，往口袋里摸了摸。糟糕，钱包呢？不见了。她急忙把衣服脱下来，抖了抖，又把口袋翻了出来。还是没有。衣服红色的里袋像舌头一样从外套伸了出来，耷拉在程程的手边。程程突然觉得她像魔鬼的血盆大口，把钱包吞没了，也要把一切都吞没了。

餐费都存进校园卡里，校园卡放在钱包里，除此之外，钱包里还存放着回家的路费。这钱来得不易，是妈妈起早贪黑到圩里卖鸡蛋，一块几毛地凑起来，她又连夜缝制了布袋，将钱装进去。那是程程的第一个钱包，刚收到的时候，程程觉得钱包花花绿绿的，美极了，程程宝贝得很，连睡觉都捧着。

后来，来到了城里，第一次交伙食费的时候，身边的同学都把自己的钱包拿出来了，多是皮质的，上面带着些花，也有黑色的，粉红的，浅绿的，星星闪闪的。唯独没有像她的一样，用破布缝起来的，五颜六色，上面用一根红色的绳子勒住的。钱包散发着掩不住的乡村气息，仿佛要昭告天下，她程程就是从山区来的，从穷地方来的。她突然觉得钱包不怎么美了，她红着脸，在抽屉的遮掩下，偷偷把钱从钱包里取出来，又偷偷地把钱包藏回抽屉。

虽说如此，但程程还是珍视的。妈妈的心思她都懂。村里人不会说话，从家里出发时，妈妈也没有叮嘱什么，只是郑重地给了她钱包，默默地看着她上车。妈妈是有多信任她，才舍得将一个月的积蓄放在她一个娃娃的手上。来时正是八月末的傍晚，大山里的炎热夹着些秋意，叶子还没黄，她却闻到了干枯草叶的气味，闻到了哪户人家的炊烟味，以及公共汽车上传来的来自城市的陌生气味。这些气味摧毁了着她的意志，让她一度产生在大山留下来的念头。来的路上，她一路攥着钱包，默默地说，我不会辜负您的，会争气的。

可是钱包不翼而飞了。程程的脸涨得通红，心怦怦地跳得厉害，她的手开始抖了，一次又一次掀开了棉被与席子，一次又一次抖动着衣服，仍然没有。席子的一角落了些草絮，她捡了起来，一边捡，一边自言自语：“不能急，不能急，老师说，事缓则圆。”她想，说不定落在哪里呢，先回课室找一找，要是不行，就去报失，好歹也能保住饭卡，家怕是不能回了，那五元的办卡手续费，就先问同学或者老师借着，以后卖了鸡蛋，有钱了再还。她从床上爬下来，可不止为何，脚还是发软，在梯子上踩空了，踉跄着跌倒在地上，磕破了脚趾，血沁出来了。鲜血艳得像是白墙上的红蜘蛛，突兀得很。“为什么这样。”程程说着，眼泪也忍不住了。

就在这时，程程在碧君的床上，靠近枕头的位置，发现了熟悉的颜色，那段红艳艳的绳子，半遮半掩地藏在枕巾之下。程程心跳得厉害，心里又闪过了碧君方才看着自己的奇怪的眼神。约莫是心虚，她居然还让路。程程一边琢磨，一边把一段红绳子抽出来，钱包紧随其后，像一条咬住了鱼竿的大鱼，沉甸甸的。

程程欣喜，失而复得，她开心得几乎呼喊出来，脸上还挂着两行泪。她顾不上，赶紧打开了绳子，数着里面的钱。饭卡还在，钱似乎揉皱了一些，数量上还是对的，她才深深地吁了一口气。她又想到了碧君怪异的脸庞以及古怪的眼神，不禁打了一下冷颤。原以为她只是相貌丑陋了些，没想到连心思也如此龌龊。

碧君洗澡回来了，洗澡的桶晾在了铁架上。别的同学的水桶都是叠起来的，只有碧君的桶是单独存放的，谁也不愿意与碧君的水桶叠放在一起，久而久之，铁架上就腾出了一个碧君专属的空位。碧君放好桶以后，又把自己的桶往墙壁的方向挪了挪，与其他同学的水桶隔开了一段距离，才转身回了宿舍。为了不与同学照面，碧君总是比大家早一点或是晚一点洗澡，她也许知道，大家都不太愿意接纳她。

见到了程程，碧君的嘴唇动了一下，终究没说什么，埋头整理衣服。做了贼还可以如此镇定？她是还没发现我知道了钱包的事吧。要不把她举报到宿管老师那里吧？这样的人可不能轻饶。程程心里想着，又示威一般扬了扬手上的钱包。

不，还是不能。万一老师让程程拿出证据，岂不是要把钱包再一次暴露于人前吗？那不就等于向大家承认她程程就是穷学生吗？程程斜着眼睛剜了碧君一眼，侧着身子，从碧君身旁并不宽阔的过道里钻了出去。

校园里很是萧瑟，黄色的树叶掉了一地，程程听着自己踩在树叶上发出的簌簌的声音，心里烦闷得很。她狠狠地跺了几下脚，脚底生痛。风又吹来了，唇上干涸，她一舔嘴唇，有股血腥味。

这一路上，她一句诗也背不下去。

3

程程的心里有了秘密，这个秘密折磨着她，让她这一天的晚自习根本无法集中精神。本该在第一节晚自习完成的作业，她拖到了第二节课，本安排在第二节课的复习，她只能心怀侥幸地放弃了。教室里的灯把一切都照得苍白，过分耀眼，白色的墙壁把墙上的灰尘也掩盖了，程程怔怔地盯着墙壁，又环视着课室。大家都埋着头，桌子上的小书架把每个同学的脸都遮住了，程程没有看出谁的眼神有异常。下课的时候，她故意到周遭逛了一圈，假装散步，实则耳朵竖了起来，听着同学们说的八卦，听得仔细，似乎没有谁说不见了东西。她只听到有人说碧君的事，说她的桌子上有股酸馊的气味，那竟是来自她偷偷从饭堂带出来的馒头，放了几天也没吃，也许馊了，又没扔掉。谈论碧君的时候，四周一阵欢笑。

看来，只有她一个遭殃，那也好，起码碧君偷窃的事情不会被捅出来，就不会有人追问她是否也不见了钱包，更不用把自己的钱包公之于众。她不禁纳闷，怎么被偷的人明明是自己，自己却像做错了事一般。她走到走廊里，望着月亮。今晚的月亮很亮，很圆，她又想起了大山里的月亮，也是又大又圆，总是会藏着树后。小时候，她会和妈妈一起找月亮。委屈的时候，她总会想起妈妈。

月亮落下去了，太阳升起来了，一天就过去了。这一天过得混沌，程程的头脑仿佛被浆糊蒙住了，碧君那个诡异的笑始终萦绕在心上。下午最后一节是自习课，秦老师把语文课堂上默写没有过关的同学叫进办公室进行补默。秦老师嘴巴厉害，谁在她的眼皮子底下都别想抬起头。程程也被叫去。她心里怯怯的，但又愤恨得很，她几乎要把自己的嘴唇咬破了，恨不得把碧君剁碎。要不是昨天晚上的事，她又怎么可能毫无准备地上秦老师的课呢？

老师办公室在走廊一头，而程程课室在走廊另一头，要去找秦老师，势必要经过四个班。在他们年级，这样成群结队地走向老师办公室，不是集体遭批评就是集体补默，大家心照不宣，在走廊遇见了，还可以相视一笑。可是程程丢不起这个脸，她是山里来的孩子，本来就跟那些学习不好也可以在城里待着的人不一樣。若她学习不好，拿不到奖学金，或许就得回家捡鸡蛋了。程程故意放慢了脚步，假装跟这些一起补默的同学们不是一路人，她跟他们不过是恰好碰上了。一路上，她把头埋得低低的，又把绑好的马尾辫子拆了下来，遮住了脸，方才觉得自在。冬日下午的阳光是橙色的，在大山里的时候，程程觉得特别温暖，如今却觉得刺眼。

从老师办公室出来的时候，放学的铃声已经响了。程程第一个冲往教室，不仅因为她不屑于与那些补默的同学为伍，更因为她得与别的同学错开洗澡的时间。洗冷水澡可千万不可被发现。走得着急，程程的笔不小心掉在了地上。

就在她弯腰捡笔的时候，有一个身影鬼鬼祟祟地从她身前走过。矮胖的身材，头发枯黄稀疏，走起路来脚八字形往外打开，摇摇摆摆的像一只鸭子。不是碧君又是谁。她往回看了几眼，没发现程程，才安心地走进教室。

程程不禁打了一个冷颤。这个小偷该不是又在打谁的主意吧，程程吃了一惊，紧紧随其后。她见碧君从讲台的一边绕了过去，径直走到了程程的座位上，弯下了腰，似乎要在抽屉里翻找什么。随后，她从抽屉里掏出了自己的钱包。

这家伙竟然缠着自己不放，就因为她是山里来的孩子吗？她又羞又恼，牙齿咬得咯咯响，积累了一天的怨气像血液一般涌进了程程的头脑。她无法选择自己的身份，但若是因为这个而被欺负了，她实在无法容忍。

“你在干嘛？”她恶狠狠地吼道，声音里有无法抑压的怒气。可刚说完，她就后悔了，课室里还有别人呢。

碧君吓了一跳，慌忙把钱包重新放进了抽屉。她脸上淤青的肿瘤变得通红，而肿瘤上的红又如同火一样，蔓延至她的脸颊，耳根子，脖子，一寸一寸地吞噬了她。她的一只眼睛睁得特别大，眼里尽是恐慌，另一只眼睛被压成了线，深深地埋在肉缝中。眼前的似乎不是一个人，而是一个魔鬼。

“你为什么总缠着我不放，我究竟哪里得罪你了？这钱包对我来说很重要，求你别再打我的主意，我玩不起。”程程压着声音，愤怒似乎减缓了几分，更多的是哀求，她觉得自己像极了一只夹着尾巴的狗。程程一边说着，一边从抽屉里夺回了钱包，因为激动，她好几次都解不开绳子。

不知道谁走出课室没有关门，风突然从门处灌了进来，把教室里的纸张吹得沙沙作响。吹乱了程程的头发，头发遮住了眼睛，她什么都看不清了。待她把头发拨开，钱包才终于打开了，除了饭卡和那几张揉皱的钱以外，里面还多了四张热水票。

热水票是怎么回事？程程怔住了，她的嘴巴还没来得及合上，碧君就说：“对不起，我不应该翻你的东西。我不过是昨天见你洗了冷水澡，可容易感冒了，所以想把热水票给你，真没有别的意思。我知道你们都不喜欢我，所以我也不敢直接给你。是我胆小，是我错了。”碧君手无处安放，放在腿上直摸索。阳光从窗户斜斜照进来了，照在了碧君身上，依然是温暖的色调，如今的太阳似乎温和了许多，不那么刺眼了。钱包从上床的缝隙掉了下去，也不是不可能的。也许真的是自己误会了。程程懊恼得眼眶湿润，她似乎感到了世界的善意。她轻声说：“对不起。”风一吹，声音小得几乎只有自己听得见。

她看了看碧君，这是她第一次这么仔细地看碧君，她的脸上有点坑洼，皮肤也是干枯蜡黄的，可她的眼睛其实很亮，像星星一样。她在哪里见过着这样的星星了？应该是在大山的夜晚，天上总会有一颗最亮的星星，妈妈说，它总会帮人打着灯，照亮回家的路。