西湖醋鱼
“文艺复兴三杰”之一拉斐尔比很多画家幸运,他生在一个艺术家庭,父亲是画家和诗人,还有自己的工作室。他从小就跟父亲学画,父亲发现他实在太有天赋了,决定给他找个好老师。可老师还没找到,父亲就病逝了。
16岁那年,拉斐尔来到佩鲁贾,向大师佩鲁吉诺学画。他像海绵一样如饥似渴地吸收绘画知识,并迅速地转为己用。他成名也是源于惟妙惟肖地模仿老师的作品,让人难辨真伪。
很快,年轻的拉斐尔出师了。17岁那年,他能以独立的身份签订合同,常和老师抢单,往往更受甲方欢迎。
之后,拉斐尔开始学习当时最顶尖的画技——达·芬奇和米开朗琪罗的技术。一次,他正画着委托的草稿,听说两位偶像在佛罗伦萨一起绘制壁画,立马跑去围观。
达·芬奇和米开朗琪罗都是当时的顶级大师,一山不容二虎,而且据传他们一直不和。佛罗伦萨的市政部门邀请他们一起作画,显然没安什么好心。但这可乐坏了拉斐尔,他一边吃瓜一边偷师。
米开朗琪罗超级讨厌拉斐尔,生怕自己正在画的圣彼得大教堂天顶画被抄袭,特地将其封了起来。但拉斐尔不屈不挠,通过走后门看到了对方的作品。1511年8月,米开朗琪罗才向公众揭开此工程的神秘面纱;与此同时,拉斐尔为他的《雅典学院》添上最后一笔,他的传世之作宣告诞生。
拉斐爾在佛罗伦萨站住脚后,一直和米开朗琪罗PK,并常处于上风。当时挖掘出古典时期的雕塑《拉奥孔和儿子们》,拉奥孔缺只手臂。对于手臂造型,教皇组建了专家评审团,其中就有米开朗琪罗和拉斐尔,最终评审团基本全站拉斐尔,雕塑的手臂被修复成直的,但后来原装手臂出土后他被证实是错的。
无论如何,拉斐尔在打败老师后又“打败”了偶像,简直所向披靡。那他为啥总能打败前辈,甚至吸引人们支持他的错误意见呢?
首先,拉斐尔长得眉清目秀,甲方看到他就赏心悦目。
其次,他会给客户的画像加柔光、去瑕疵。在他之前,家家户户人手一份的圣母像呆滞刻板,而他的圣母以温柔母性、青春健美为主题,特别关注人们的真实需求。
此外,拉斐尔总是敬业地完成甲方的要求,高产得不得了。而且他的性格柔和得堪称天使,他以画圣母像出名,人也挺“圣母”的,据说他只要在某地待上五分钟,就有人来求画,而他很少拒绝。
技术和性格都这么好,以致当时各位教皇都中意他。任命新的圣彼得大教堂的首席建筑师时,候选人就是达·芬奇、米开朗琪罗和拉斐尔,比起两位大师的怪脾气和拖延症,教皇毫不犹豫地选了拉斐尔。
说实话,拉斐尔的创造力比不上达·芬奇,对肌肉走向的精准把控也不如米开朗琪罗,但他像个不知疲倦的黑洞,捕捉一切能看到的光,提炼之后还能升华。他笔下柔美的人像综合了大师技巧与自身理解,把文艺复兴推向顶峰。
37岁时,拉斐尔发了一场致命的高烧,15天后离开人世。红衣主教彼得罗·本博为他题写了墓志铭:“他活着,大自然害怕被他征服;他逝去,大自然又怕随之枯亡。”可以说,这句话是对一位画家最有分量的认可与尊重了。