秘境之眼

周华诚

我希望上山，看看那些红外相机。我想起塔可夫斯基在《时光中的时光》里的一句话：“一个人必须独处，贴近自然，贴近动物和植物，与之相触相通。”一个人只有在独处时，才更贴近自己的内心;而贴近自然，贴近动植物，其实也正是发现自我、寻找自我的过程。在这一点上，塔可夫斯基说得很有道理。

那些丛林里的相机，对于动物们来说意味着什么？陪伴，抑或是危险？红外相机一只只挂在原始森林的树干上，它们成为秘境之眼，不动声色地观察着万物生灵。对于人类来说，幸亏有这么一种高级设备，否则对于丛林深处的秘密，一定无法更好地了解。相机挂在树上，如果有动物们经过就被自动激活，记录下镜头前的一切。

我听说有一个非常有意思的摄影比赛——中国自然保護区红外相机摄影比赛。我觉得有意思之处在于，这样的摄影作品，被摄模特是动物，摄影师也应当是它们自己，是它们轻轻走过镜头，搔首弄姿或是气宇轩昂，将生命中最精彩的一瞬展现出来，才诞生了那样的照片。如果镜头是一面镜子，动物们应当知道，当它在看镜头时，镜头也在看它，这是一种双向的注视。

从古田山出来，我径自去了县城，想要找到红外相机数据中心，看一看相机镜头里的故事。

这些年的开化小城，越来越像一个“秘境”，这是我心理上的直觉，也并非夸张——这里的自然保护区，许多年来拥有其独特的神秘气息;在漫长的自然保护的基础上，后来成为“钱江源国家公园”。

要知道，这是长三角经济发达地区唯一的试点区。其面积也足够广阔，几百平方公里的区域，大片原始低海拔中亚热带常绿阔叶林，各种动植物资源，具有全球意义的科研价值和保护价值，是一座生物的基因库。

2004年12月开始，中科院植物研究所开始在古田山国家级自然保护区建设大样地，正式与古田山合作开展科研工作。也就是从那时候起，很多“科研农民”加入了队伍，协助科学家做很多工作。其中在森林深处，按照科学家的部署，安装红外相机，及时更换电池并取回数据卡片，就是其中非常重要的任务——按照工作要求，在全域布设269个红外相机，实现生物多样性综合监测和网格化管理。

那些秘境深处的“眼睛”，日夜不停，拍到了数以百万计的图片与视频。其中，就有我国特有的世界珍稀濒危物种、国家一级重点保护野生动物白颈长尾雉、黑麂，国家二级重点保护动物白鹇、黑熊、小灵猫等珍稀保护动物的珍贵镜头。

“有一种喜悦离人群最远，离星空最近”，我很认同这样一句话。有时候人群是危险的。我估计持此种意见的人为数不少。当然，丛林也是充满危险的，甚至可以说是危机四伏。看看《动物世界》就知道，那是一个信奉弱肉强食的丛林法则的地方。如果把你丢到原始森林里去，你能活到第几集？对于这样的问题，我会拒绝回答。

但是这不妨碍我窝在温暖的沙发里，观看这样的纪录片——11月，国家公园的林子里还挂着不少猕猴桃，它们在秋风中散发着成熟和略微发酵的甜蜜香气。一头刚成年的黑熊出现了，它毛色发亮，身形壮硕，大摇大摆地出现在镜头中。它先是观望，然后试探着去摘取果实，发现够不着，最后爬上一棵粗大的灌木，成功地摘到了猕猴桃。

中华鬣羚出现在视线中。这种栖居在森林中的兽类，“属牛科，是亚洲东南部热带、亚热带地区的典型动物之一，主要活动于海拔1000～4400米针阔混交林、针叶林或多岩石的杂灌林”。这是网上的资料——我在看纪录片的时候，常常会停下来，去查一些资料，这是与普通的消磨时间式的观影不一样的方式，就好像通过镜头去认识一位朋友一样。

你看吧，这只鬣羚像一头牛一样咀嚼食物，但它吃得很不安心——这独来独往的隐秘行者，仿佛对世界时刻保持着警惕，它知道尽管丛林中自己的很多天敌猛兽已然消失多年，但它并非可以安枕无忧。这个世界，原来就不存在所谓的安全感，只有不断奔跑，不让自己停下来，才有最大的安全感。

再看看这一家子，这一小片开阔地带，刚好成为它们的游乐之地。这是公猴、母猴和小猴，小猴顽皮贪玩，一开始就蹦蹦跳跳，毫无顾忌;大公猴天生具有戒心，四面观察，很快它就发现一个类似于眼睛一样的东西在对着它，说不定它还看见了“眼睛”后面的眼睛——它敏感地发现这是被人布设之物。它过来对着“眼睛”试探性观察，撩手，拍打，很快发现没有危险性，但它依然不放心，就企图把相机拆下来。它的动作幅度越来越大，拍打使得相机镜头左右剧烈晃动。

但是相机依然牢牢地固定在树干上。这是一个不具有反抗能力的物体，这也是一个逆来顺受的家伙，而且一声不吭。聪明的公猴很快发现了端倪，它已认定这东西不具有攻击性，对于这场游乐活动也不构成任何威胁，它放心了。它坐下来，开始逗小猴玩耍。看得出来，这是一个美满的家庭。

我看视频看得津津有味。事实上，我知道每一次回收后的存储卡，携带的数据都是海量的。那些储存着森林秘密的小卡片，被统一归置到信息中心，然后由专人复制到电脑中，从头到尾一张一张耐心地观看。

我很好奇监控调取者的心态，是猎奇还是偷窥？蝴蝶从镜头中飞过，蛇也从镜头前滑过，这些小动物基本上不会引起镜头的特别关注。但是那些身形巨大的野兽，只要从镜头视野里穿过，哪怕穿越动作迅速，停留时间短暂，也会被镜头捕捉下来。坐在监控屏幕前，按下播放按钮的那位小伙伴，他夜以继日，以“快进”或“慢放”的节奏，察看着过去几个月丛林里发生的一切。

他必须克服很多事情，比如枯燥无聊，比如腰酸以及眼涩。但是总有一些惊喜在等着他。丛林里总有一些你意想不到的事情在发生，比如弱肉强食，比如危机四伏，比如缓慢流淌的时光，比如突如其来的一场情爱，就这样近在咫尺，发生在镜头前。而你，唯有屏息凝神，看着一切在“眼皮子”底下发生。

这是一场跨越物种的交流——还有什么比这个更有趣的呢？

Infrared Cameras Capture Wonders of Nature

By Zhou Huacheng

Located in Kaihua County in western Zhejiang， Gutian Mountain was inscribed as a nature reserve in 1975 by the provincial government. In 1979， the nature reserve was officially approved by the State Council as one of the 45 nature reserves at the provincial level across the country. The reserve expanded in 1998 and was upgraded to the national status in June 2001.

Now the nature reserve is part of the Qiantang River Headwaters National Park covering an area of several hundred square kilometers. With an evergreen primitive broad-leaved forest and a relatively full range of fauna and flora， the park is the only one of its kind in the south of the economically developed Yangtze River Delta. Its scientific value cannot be overestimated.

In December 2004， the Institute of Botany under the Chinese Academy of Sciences launched a research project in partnership with the nature reserve. A number of local residents were hired to assist scientists. These local assistants helped install 269 infrared cameras in the whole nature reserve. Rural assistants are tasked to change batteries and data cards at regular intervals. An infrared camera takes snapshots when it detects something alive passes in front. The 269 cameras form a network for monitoring wildlife in the 13.68-square-kilometer Gutian Mountain and for figuring out the regional biological diversity.

Since 2004， the cameras have garnered several millions of photos and video clips. Captured in these visual images are rare birds and animals including the Elliots bar-backed pheasant， the black deer， the silver pheasant， the black bear， Capricornis milneedwardsii， and the small Indian civet. These images are precious， painting a picture of the fauna in Gutian Mountain.

All the digital images are now stored at the Infrared Camera Data Center located in the county capital of Kaihua. All the memory cards are regularly harvested from the separate locations across the nature reserve. They are sent to the center and copied into a computer system. Then a researcher at the center will review these photos and short movies one by one. Small creatures such as a butterfly or a snake are often brushed aside after a brief examination， but big creatures are examined repeatedly to make sure what they are and what they are doing because in some cases they appear and disappear from the cameras point of view suddenly. The researcher needs to fast-backward， fast-forward， and replay again and again.

Best photos and videos created out of infrared cameras in nature reserves across the country are now presented at a national competition. The first competition took place in 2018. About 2，000 snap shots and short movies from infrared cameras installed in over 200 nature reserves were presented. Some pictures are so brilliant and amazing that one just cannot imagine that they were from cameras motionless in the wild and waiting for exciting moments. These infrared cameras are like human eyes and enable people to peep into the mysterious wonders of nature.