成年女人的眼泪

卷心菜

今天在公园里，我看到了一个成年女人的眼淚。她三十来岁，穿着很讲究。我看到她时，她正亲昵地挽着丈夫的手臂，站在广场边上看儿子骑自行车。儿子七八岁左右，风驰电掣般骑着一辆蓝色的自行车，神气极了。她微笑着，视线一直追随着儿子的身影，每当他经过她的身边，她都会竖起大拇指为他点赞，骄傲之情溢于言表。儿子骑累了，找她要水喝，自行车也没放好，就顺便推给了她。

也不知道为什么，她把水递给儿子后，并没有帮忙停车，反而自己骑了上去，似乎也想绕着广场转一圈。不过她骑得并不好，歪歪扭扭骑了十来米，车子一个倾倒，她就摔了下来。还没等我反应过来，她已经迅速地撑着地面站起来，回头冲丈夫和儿子大笑：“我没事。”

大概是以为她真的没什么事儿，他们也笑起来了，儿子骄傲地扭头看爸爸，仿佛在说：“看，还是我厉害吧！”

笑了一会儿，女人放好车子，背对着丈夫和儿子朝我这个方向走来。我和她擦肩而过，目光交错的那一瞬间，我惊讶地发现，她在流泪。那颗泪珠又大又圆，刚刚滑落脸颊，就被她用抬手抚弄头发的动作悄然拭去。

原来，离开丈夫和儿子的视线后，她哭了。

是因为疼吗？我回头看她，发现她小腿上有一道触目惊心的血痕，但她似乎浑不在意，背挺得直直的，仿佛在说：“我怎么可能会为这点小事掉眼泪？”

可是过了一会儿，我在公园的卫生间再次遇见她，却发现她在洗手池的镜子前发呆。衣服上的灰尘已经拍打干净了，头发也整理好了，眼角的泪痕不见踪迹，但是她呆呆地看着镜中的自己，脸上有些惆怅。

我低下头，装作没看见的样子走了。她和我很多同龄的朋友一样，是妈妈和妻子，是在男人们运动之后递水递毛巾的人；是每天准备好早餐，每晚把干净衣服叠得整整齐齐的人；是关注家人的每一个进步，并为他们的成功点赞的人。她们疼爱儿子，为儿子每一个小小的进步而骄傲；她们依恋丈夫，看向丈夫的眼神满是温情。

可是她们自己呢？曾经她们也是世界的中心，被父母视为掌上明珠。她们的小小进步和失败，也能轻易牵动家人的心。倘若她摔倒了，一定会让爸爸妈妈大惊小怪地跑过来，问长问短。如今做了孩子的妈妈，做了别人的妻子，她忽然就变得不再那么重要了。

不是不被爱，只是退到聚焦点之外。

这值得哭吗？或许她也认为不值得，所以会用笑容化解尴尬，会在转身之后才掉下泪来。

也就仅仅如此了。年岁渐长，人们的盔甲越来越厚。两三岁时，渴了饿了都能哭一场；七八岁时，受了委屈也会毫无顾忌地哭一场；进入青春期，哭泣开始变得含蓄、隐秘，痛苦和委屈不会再明晃晃地摆在脸上。等到结婚生子之后，她们更不会允许自己轻易流泪，成年人怎么可以软弱呢？眼泪是种禁忌，羞与他人言。

在生活中，我很少看见成年人的眼泪，尤其是中年女人，她们总会迅速找到一个合适的位置安顿自己。那滴眼泪，大概就是对曾经还是小女孩的自己，一个小小的告别吧。