“第三代”诗歌论稿

曾兴

摘 要：本文试图从“第三代”诗人“自我”生成后的诗歌创作入手，通过对一些作品的解读来探讨“第三代”诗人的自我意识是如何通过语言在诗歌中呈现的，又如何通过语言来保持“自我”的本真状态，从而看到“第三代”诗人“自我”的艺术表现，“自我”意识得到了最终确立。

关键词：“第三代”;个体生命意识;诗歌语言

“第三代”诗歌声势浩大的快步踏进了诗坛，几乎充斥着整个20世纪80年代，而到达中后期“第三代”诗人达到了诗歌创作的巅峰，然后从1988年之后，“第三代”诗歌又迅速地走向衰落。这场诗歌运动从“反叛”的巅峰到迅速褪色的过程，就如同一个少年在经历自己的青春叛逆期，遵循着这样的轨迹，不难看到一个属于“第三代”诗人的“自我”缓慢生成的历程。

回顾中国现当代诗歌发展的进程，从“朦胧诗”的崛起到“第三代”诗歌的绽放，再到“新世纪”诗歌的写作，诗人本身自我意识的觉醒又或者是自我意识如何在其创作中表现，都是一个绕不开的话题，大致呈现出一种从沉重的“我们”到狂妄的“我”，再到轻浮的“无我”的过程。

“自我”生成之后的“第三代”诗人似乎看到了植根于中国传统之中由来已久的精神“压抑”，对个体生命的束缚。自我意识的生成需要叛逆或是反抗。由于长期处于一种历史旁观者的尴尬身份而无从表达，年少轻狂时激烈的想要表达却又被北岛等“朦胧诗人”权威性所压制，而无法找到宣泄的突破口。这正如同诗人万夏写道：“可能的丈夫泪流满面/不可能的英雄到处寂寞。”[1]然后最终在1986年，这样一批青年诗人在徐敬业策划、操办的“现代主义诗歌大展”中汇集，带着一种坚硬的力量，焦躁而又敏感的通过诗歌骚动了起来。

“第三代”诗人在那个特殊的时代际遇中焦躁而敏感，“我”的个体生命意识随着青春开始萌动，寻求原初生命意识作为支撑的自我意识开始生成并得以确立，其后，“第三代”诗人所要面临的就是如何将“自我”的生成呈现出来的问题。是像北岛那样将“我”赋予时代历史的重任发出英雄史诗般的呐喊，还是像杨炼那样让“我”回归到中国文化传统的范畴中去。显然这种以牺牲个人生命意识为代价的方式无法满足“第三代”诗人强烈的对于自我意识认知的心理诉求。对于“第三代”诗人来说，“自我”以外的集体主义观念、具有同一性的历史文化经验以及表象背后深刻的意义，都必须让位于“自我”的生命体验，这样才能使在诗歌中呈现出来的“自我”独立而纯粹。

作为一种艺术方式，“第三代”诗人的创作并不出色，但是“第三代”诗人给那个时代提供了一种向往民主精神，并带有创新意识的生活态度和写作方式。于是“第三代”诗人以一种反叛的姿态，改写了沉溺于中国文人墨客传统中，由来已久的“自我”表达方式，将“我”毫不犹豫地从国家、民族、时代、文化的阴影中抽离出来，单独呈现，用更为纯粹的方式去获得个体对“自我”的确认。这种更为纯粹的方式无疑就是“第三代人”的诗歌了，通过生命和语言的力量，“第三代”开始喧哗和骚动起来。

一、个体生命意识的呈现

由于“第三代”诗人成长经历的特殊，那些在个体生命的生存体验当中，足以让曾被忽略的“第三代”诗人信赖的声音统统发自“自我”，因时代造就的这种特殊的极具个性的独立，导致了“第三代”诗人不约而同地对“自我”以外的各种力量进行怀疑和拒绝。对于“第三代”诗人而言，通过“自我”体验到的生活经验才具有真实性和存在感。在他们各自的自我意识深处，有一个由他们自身所处的社会时代生活所影响而形成的积淀层，所以，他们对以往的神圣经验表示出怀疑和否定，能够被他们把握的似乎好像就只能从日常生活中去找寻，自然而然的“自我”被“第三代”诗人重新放归至一个个普通且极具个性的个体生命当中，再通过诗歌诗意呈现出来。他们所倡导的这种新的诗意，要求他们在叙述之前还原生活的现场，关注当下，回归到“我”的日常生活中。这正如于坚所说：“一个时代的心态，总是体现在那些最真实的生命身上。这生命无须去苦苦‘探索‘更新或‘修炼。一切都自然而然地呈现。”[2]

因此，以往的那种宏观厚重的叙述角度消失了，而是坚持叙述应该从“个体”内部对生活可以感知的细枝末节入手。“不在于写什么，不在于是否深刻或超脱，不在于是否独具一格。只要它来自你的生命，为你的生命所灌注。它就会产生语感，它就会深刻超脱，它就会独具一格”[3]，通过对生活细节的具体感知来自证或凸显“我”的存在以及“自我”的纯粹独立。那么让个体生命在日常生活中自然呈现，就必然导致“第三代”诗人诗歌叙述策略的转移，这是一种由上至下的转移，从不知人间冷暖的高处转向了对日常生活事态性的描绘。

《那时我正骑车回家……》[4]（于坚）

那时我正骑车回家

那时我正骑在明晃晃的大路

忽然间，一阵大风裹住了世界

太阳摇晃，城市一片乱响

人们全部停下，闭上眼睛

仿佛被卷入，某种不可预知的命运

在昏暗中站立，一动不动

像是一块块远古的石头，彼此隔绝

又像是一种真象

暗示着我们如此热爱的人生

……

从于坚的这首诗中可以看出，诗人试图将诗还原至对生活最本真的描绘，一遍又一遍再现“自我”行走于生活中所见的生活原貌，不加任何修饰和提炼，抒情成分相比之前的“朦胧诗”有大幅度地减少，或者可以说几乎没有抒情成分。亦如前面所列举过的作者另外一首诗《尚义街六号》，同样不带任何抒情色彩，再现生活原貌，不过在这样类似于“零度写作”的冷冷地再现还原当中似乎可以感受到，诗人试图透露出来的一丝对个体生命存在感悟的冷冷的幽默感，亦如“老吴的裤子晾在二楼/喊一声，胯下就钻出带眼睛的脑袋”，这样的句子，消解了以往的沉重，让读者看来忍俊不禁，但细细想来，似乎生活有时的确如此。

对于“第三代”诗人来说，活着、自我、日常生活本身就是一件大事，没有比个体生命的独立存在更为重要的了，所以“第三代”诗歌永远立足于日常生活，敢于面对当下，“自我”必须放在世俗的生活中才能是“自我”，才可以诗意的栖居和生成，在这里平凡即是诗意，所以之前附加于“自我”之上的道德外衣被“第三代”诗人脱去，就如同俞心樵在《今生今世：到处都是海》里写的那样：“再见，亲爱的，我要去过一过凡人的生活/我带走的这支笔是情欲的旁枝/它一再抒写更不值钱的灵魂”[5]，不追求一贯的潜在的“大同”意识，不追求五湖四海以及永恒，僅仅是面对当下，让个体生命诗意得以呈现。

二、用语言保持“自我”的本真

维特根斯坦曾说过：“神秘的不是世界是‘怎样的，而是‘这样的。”[6]以此来看待诗歌，似乎诗歌在用语言言说之前，就已经存在，诗人只是通过语言将诗歌解构出来。“诗的解构正是语言的结构”，将生存作为“自我”感知的首要前提，意味着“第三代”诗人对“自我意识”的呈现实际上就是诗歌与生命意识同构的过程。也就是说，“第三代”诗人试图通过诗歌语言将“自我”还原到最初的本真形态，让“自我”自由地呈现出作为“人”的最基本最真实的生命本质，然而这与中国古典美学中提到的“得意忘言”又有所不同，“第三代”诗人要做的是用语言来获得“自我”生命式的满足，同时这种“自我”呈现又必须通过艺术的领域，这就如同前面所说那样“让诗歌回到诗歌本身”。

这不但要求“第三代”诗人自我意识的自然生成，同样要求具有强烈的自觉的文本意识。在“第三代”诗人的生活当中，生命本身、语言本身同样重要，诗歌就是从诗人的一句话开始的。这又有别于维特根斯坦的“对于不可说的东西我们必须保持沉默”[7]，“第三代”诗人认为通过语言，个体生命即“自我”能够保持最初的本真形态。因此为了感知并呈现更为纯粹的“自我”，“第三代”诗人选择了将语言作为“自我”生成之后，艺术呈现的唯一道路。

于是“语言”对于“第三代”诗人来说，是将生活中具体可感即直觉变成一种“有意味的形式”即诗歌，他们不再担心这样的作品是否深刻，他们只需要将语言直接组合，成为一种形式，成为一种语感，那么“自我”的生命就得到了表现。这同样导致了诗人下笔处的转向，由上至下，由宏大抽象转向细微可感，将语言转移至“一只杯子”，“看看大师都写什么，一把吉他、一个苹果、一头豹子，都柏林的一日，在姨妈家吃晚餐的经过”[8]，反观《红楼梦》，它的伟大其实就是它的言说方式，那种具体到局部的真实性的陈述，让人今天看来觉得惊世骇俗。那么此时，“第三代”诗人笔下诗的心态不再是“言志”，不再是“子曰”，而是回归到“说”，勇敢地面对生活的现场。

对“说”的回归，让个体生命最本真地呈现在生活当中，这必然导致“第三代”诗人对传统的“雅的士大夫”的优美语言表现出排斥，而“俗的市民”的口语化的诗歌语言成为“第三代”诗歌的普遍追求。

《纯粹的人》[9]（万夏）

把毛发、手和诗歌交给你

免受你高贵的仁爱和宽怀

一首诗把皮肤烧成灰烬

食指蘸起来尝一尝

犹如在眼睛和嘴唇上尝到你的盐一样

这一切使我目睹了一粒晶体的诸面

……

但你和姐姐彼此亲切

我们也纯净如初

究竟谁把你变成磁铁和油脂

至德又至美

我在火焰和灰烬中看见一切

帶着莽汉气息的万夏虽说下笔处依然是坚硬、粗狂和不羁，但是这种纯粹的写作似乎不影响他那纯粹的真诚。《纯粹的人》依然是日常生活体验的集合，用直觉构建的口语语言造就了“我”“在火焰和灰烬中看见”的“一切”。

《传统技艺》[10]（俞心樵）

父亲，你不能用坟土中骨头卡断河流

这是整整一代青山的错误，蓝天没有白云

你不能把草原的羊群统统赶到天上

父亲，你不要痛恨

在黎明，一株花伞收拢满天星光

这是我谋生的技艺，如今也被坏人学走了

不要痛恨我，父亲，我站在塔尖上

那些如花似玉的剧种从树枝掉落

我为什么要接受，这些败坏的东西

只可惜土地，再也长不出优秀的庄家

父亲，让我背着家乡水井到远方去洗涮自己

……

在这里我们发现“第三代”诗人的语言不再与生活对立，日常生活的口语基本成为他们的诗歌词典，以往高雅的封面被撕掉，世界成为了形而下的东西。大地、日常生活和芸芸众生逐渐向诗歌靠拢。在这一过程中，可以看到他们同时强调语感，“父亲，让我背着家乡水井到远方去洗涮自己”，但是却不刻意，不故作深沉，尽量让语言如同生活般随意流动，随意显现。“犹如中国书法的美感来自线条流动的气韵，诗的美感来自语感的流动”[11]，当语感被赋予了诗人特有的个体生命意识而成为了“有意味的形式”时，那么语言就自然而然地成为了“自我”的载体，呈现出个体生命应有的本真。

通过以上论述，我们可以看到在那个特殊年代中成长起来的“第三代”诗人，为了切实地让“自我”从以往的传统中独立出来，“第三代”诗人选择了让“自我”以本真的形态不加修饰地自然呈现。为了实现“自我”的这种呈现，第三代诗人又为“自我”找到了原初生命体验作为支撑，放归至个体生命当中。随后又在个体生命形态中初步对“自我”进行精神认知。同时“第三代”诗人选择了让诗歌回到诗歌本身，用语言承载个体生命形态。这也正是“第三代”诗歌的价值所在，它通过反叛的、个性的、自由的、创新的、原在的、更甚至是狂欢的语言品质，唤醒了这一代人精神世界中日渐消退的想象力，重新认识到自我存在的本真。“自我”渐次生成，并开始喧哗和骚动，成为一股洪流在“第三代”诗歌中汹涌澎湃。他们努力创新，保持个性，反抗权威的姿态，让20世纪80年代成为诗歌狂欢的伟大时代。

三、结语

具体到“第三代”诗人诗歌写作上，为了让个体生命诗意的呈现，“第三代”诗人的叙述策略发生转移，由上至下的转移，从不知人间冷暖的高处转向对日常生活事态性的描绘，抒写色彩减少，让生活中的“自我”自然而然的呈现，当然其中不乏个体对生活本真感悟出来的冷冷的幽默感。对语言运用的选择上，“第三代”诗人也背弃了传统，大胆地进行着语言实验，口语化的写作而不失语感，用诗歌语言保持着“自我”的本真状态，形成了一种生命语言力量的喧哗与骚动。

但是当我们以今天的视野来反观“第三代”诗人“自我”生成的历程时，不难发现，“第三代”后期诗歌过度的放大“自我”和对“自我”的一味推崇，对语言毫无逻辑的随便排列，不免将诗歌带入另一种极端，使诗歌进入“非诗”的状态。那种没有经过深刻的思考，没有追问过灵魂深处的狂妄的“自我”，今天读来还是略显浅薄了，诗歌似乎丧失了本该具有的拯救的意义。由于本文篇幅有限没有着重探讨这一问题，但是在此提出还是希望能够发人深思。

综上所述，作为活跃于20世纪80年代的“第三代”诗人以一种强大的生命力进入了人们视野，随着思想解放运动，他们站起来大胆地创新，让这一时期的诗坛出现了前所未有的繁荣，让80年代成为中国又一个诗意纵横的年代。这种诗歌中“大我”到“小我”的转变，暗示着人们对日常生活，对个体生命，最后是对“自我”的强烈认同。这为中国现当代诗歌留下了亮丽的一笔，同时也为我们继续找寻中国新诗的出路提供了参考和借鉴。

参考文献

[1]万夏，潇潇主编.后朦胧诗全集·上卷[M].成都：四川教育出版社，1993：384.

[2]于坚.棕皮手记[M].北京：北京邮电大学出版社，2014：133.

[3]于坚.棕皮手记[M].北京：北京邮电大学出版社，2014：132.

[4]万夏，潇潇主编.后朦胧诗全集·下卷[M].成都：四川教育出版社，1993：864–865.

[5]俞心樵.俞心樵诗选[M].武汉：长江文艺出版社，2013：211.

[6]维特根斯坦.逻辑哲学论[M].北京：商务印书馆，2010：18.

[7]维特根斯坦.逻辑哲学论[M].北京：商务印书馆，2010：105.

[8]于坚.棕皮手记[M].北京：北京邮电大学出版社，2014：144.

[9]万夏，潇潇主编.后朦胧诗全集·上卷[M].成都：四川教育出版社，1993：382–383.

[10]万夏，潇潇主编.后朦胧诗全集·下卷[M].成都：四川教育出版社，1993：965.

[11]于坚.棕皮手记[M].北京：北京邮电大学出版社，2014：131.