1938年美联社记者镜头下的中国

2020-09-22 18:58
新传奇 2020年34期
关键词:汉森白求恩彭德怀

西安给汉森留下了奇怪的感觉,即“备战的疯狂”和“事不关己的冷漠”同时存在于这座城市。在豪华的盛宴上,国民党官员一边喝着2.4美元一瓶的啤酒,一边与妓女调情。与此同时,八路军及其游击队正在山西、河北为抗战作出重大牺牲。

汉森是抗日战争全面爆发后第一位深入晋察冀敌后抗日根据地进行采访的西方记者。他的《1937年7月28日赵登禹殉国》《毛泽东与徐特立在延安》《百团大战期间玉米地里的彭德怀》等摄影作品,曾被中国书籍、报刊多次刊载,广为人知。

从1938年夏天开始,汉森花了大约两个半月的时间跟随八路军在河北、山西、陕西活动,真实记录了晋察冀边区抗日武装活动、抗日根据地延安的活动。

见到白求恩

1938年7月9日傍晚,汉森在晋察冀军区抗日根据地的战地医院见到了白求恩大夫。第二天早餐后,白求恩带汉森去参观他的医院。医院设在村民家的院子里,有一间手术室和厨房。手术工具放在一个大铁锅中消毒,手术室有一扇窗户、一张桌子,四周用白布围起来,没有电,甚至没有燃气。

病房里的伤病员看起来很憔悴,脸颊凹陷。他们没有医院病号服,其中许多人连毛毯都没有,砖头就是他们的枕头。他们肩并肩躺着,有时候10人一个炕。汉森去看望了一位18岁的八路军战士。他的腿骨被机枪子弹完全击碎。这名战士不愿意截肢,为此闹了一个星期,理由是“我一條腿怎么跟日本人打仗”?最后,医生承诺帮他在总部找一份工作,他才同意接受截肢手术。

白求恩来此之前,这个地区一个外科医生也没有。他从美国带来一个简易外科手术箱。汉森问他:“你来之前,这些伤员是如何接受治疗的?”白求恩说:“他们要么活下来了,要么就是一死,所有内伤都是致命的。胳膊和腿上的枪伤一般一年能恢复,如果精心照料,几个星期就好了。”

聂荣臻送凉鞋

7月11日早上5点45分,汉森离开白求恩所在的战地医院。在接下来的两周里,汉森与布朗医生一起前往山西南部会见朱德。布朗33岁左右,身材消瘦,中文讲得很好。战前他曾在陇海铁路沿线担任传教士。布朗自愿到八路军中当外科医生。他为人很平和,但有时候会表现出烦躁,因为每天的工作强度太大,过于劳累。在过去两个月里,他每天要做8台大手术。

八路军总部一直在搬迁,行踪不定,汉森他们经过两个星期的追赶,终于得知可以在屯留故县见到朱德。但当他们到达时,再次被告知总司令不在。

不过,他们见到了聂荣臻将军。聂荣臻送了汉森一双布制凉鞋。“我穿着这双鞋,倍感自豪。八路军都穿这种由碎布编织而成的鞋。它们虽然轻便,但有一个缺点,脚容易磨出水泡。为了防止磨泡,我穿了两双袜子。我一定要带十几双这样的鞋子回美国,它们很适合在家里穿,另外能唤起我在中国的回忆。”汉森说。

采访彭德怀

他们还见到了副总司令彭德怀。汉森描述:“彭德怀是一位胸部宽大、身材健壮的人,腹部稍微有些凸出。他的动作缓慢,常常处于一种思考的状态,脸上始终带着友善的笑容。他穿着一条不合身的棉质长裤,一件西式衬衫,袖子卷起,衣领敞开。与普通士兵一样,他也剃了光头。”

第一个晚上,汉森就美、英、德对目前中日战争的态度以及对苏日战争的可能性与彭德怀进行了深入探讨。“在我和彭德怀的交谈中,他总是安静地坐着。回答每一个问题前,他都要思考好一阵子。他兴趣面非常广。在八路军中,他以军人和学者双重身份著称。他在成为军人前就已结婚,但1927年后他再也没见过他的妻子和孩子。彭德怀的朋友不多,时间全都投入到工作中了。”

在总部的剩余时间里,汉森对彭德怀进行了最后一次采访。这一次彭德怀提道:“日军正在使用美、英及其他民主国家提供的钢铁、飞机燃油等战略物资屠杀中国人民。飞机燃油来自SOCONY、TEXACO、亚洲石油公司,没有这些石油公司提供的燃料,日军就无法对我们的城市进行野蛮轰炸。过去一年中,八路军缴获了1200辆日军卡车,几乎所有卡车都是美国制造。我们虽然感谢罗斯福总统和美国人民对中国的支持,但不幸的是仍有少数商人继续为日本提供战略物资,导致世界更加动乱。”

感受国共官员的不同

8月17日,汉森随国民党高级将领卫立煌的秘书到达西安,在此逗留了3个星期。西安给汉森留下了奇怪的感觉,即“备战的疯狂”和“事不关己的冷漠”同时存在于这座城市。在这期间,汉森采访了国共双方的一些官员,感受到了国共双方的不同。

在西安招待所,特别是在餐厅里,汉森看到不少脑满肠肥的中央军军官。他们大多二三十岁,身着精美的制服,脚穿亮锃锃的皮靴,腰配闪闪发光的宝剑。在豪华的盛宴上,他们一边喝着2.4美元一瓶的啤酒,一边与妓女调情。与此同时,八路军及其游击队正在山西、河北为抗战作出重大牺牲。此情此景使汉森对中央军的奢华感到极其厌恶,“在我眼里,中国还没有被战争彻底唤醒。中央政府花巨资给这些军官发放高薪,一定程度上解释了为什么投降日本的中国军人寥寥无几”。

汉森他们到达西安后,不到4个小时,朱德就派人来接他。他只跟朱德呆了1个小时,没有留下很深刻的印象。但他说朱德非常友善,像一位戴眼镜、说话缓慢的学校老师。“当时朱德只有52岁,但看上去比实际年龄更老。我很难想象他如何在一个又一个战场间穿梭。”

(《从北平到延安:1938年美联社记者镜头下的中国》 宋玉武/编著,广西师范大学出版社)

猜你喜欢
汉森白求恩彭德怀
彭德怀:一把扯下自己的画像
封二:English Corner·英语角
语文阅读教学正方向:“教”“练”“考”统一——以《纪念白求恩》例
不愿照相的彭德怀
不愿照相的彭德怀
彭德怀不愿照相
汉森
用白求恩精神培养白求恩式的医学人才
保险柜中的证据
白求恩纪念歌