杨鸥
银杏树金灿灿的树叶缀满枝头,枝叶披挂下来像皇帝的龙袍,北海公园的银杏树也有皇家气派。
这座皇家园林,留着皇家的印记,皇家的人已经烟消云散,来来往往的游人神情悠然,举着手机四处拍照。
那座白塔,塔身洁白,耸立在绿树丛之上,塔身轮廓呈优美的弧线,渐次向上收束,像天籁向天空袅袅上升。在绿树的烘托下,白塔是捧向上天的一份圣洁的祝福。
北海公园是个色彩丰富的地方,白塔、绿树、红墙、金黄的琉璃瓦,公园东南角有几棵金黄的银杏树。快雪堂平时不太被游人注意,里面有乾隆皇帝收藏的48方书法石刻。快雪堂的建筑是棕褐色木质的,有一种返璞归真的味道。院中通灵剔透的太湖石是青灰色的,堆砌成曲径通幽的夹道。
有一天,我注意到白塔并不是通体白色,白塔的正面有红黄相间的盾形图案,中间还有字。后来查了一下,方知那盾形门叫眼光门,红底黄字是藏文图案,是“吉祥如意”的意思。
每次去北海公园,总会有新的发现。北海公园是个常去常新的地方。比如北海北岸的阐福寺,也是我新发现的。红墙碧瓦的建筑,寺内有大佛殿的遗址,殿内原来有千手千眼佛,佛身用整株金丝楠木雕刻,镶嵌无数珍宝,手持几十米长的大白伞盖。1900年大佛殿被八国联军焚毁。八国联军专拣最贵重的东西焚毁。金丝楠木的千手千眼佛像上的珠宝全部被他们挖走,佛像他们带不走,就给焚毁了。可以见出这些侵略者的贪婪和险恶。
乾隆皇帝每年来阐福寺拈香拜佛,举行“书福”盛典,为圣母祈寿,为百姓祈福。
祈福是北海公园的主题,顺治帝建北海白塔和康熙帝重建白塔,均有为民祈福之意。白塔敦厚的塔身就有福相。乾隆皇帝建阐福寺,“上为慈圣祝釐,下为海宇苍生祈佑”。帝王心中的福是什么呢?在濠濮间,我看到水榭上的对联:“山参常静云参动,跃有潜鱼飞有鸢。”濠濮间山石参差重叠,环绕着水面,沉静古雅。“濠濮”出自《庄子·秋水》的两个故事:庄子与惠子游于濠梁之上争辩鱼乐与否的典故;还有庄子在濮水边钓鱼,拒绝楚王来请他做官的典故。“濠濮间”出自《世说新语》:“简文入华林园,顾谓左右曰:‘会心处不必在远,翳然林水,便自有濠、濮间想也。觉鸟兽禽鱼,自来亲人。”帝王政务缠身,也会有对大自然的向往,对出世的羡慕。
极乐世界是人们想象中的西天,众仙人有的弹琴吹箫,有的站在莲花座上,手做佛教手印,这些仙人脸部丰腴润泽,慈眉善目。玉皇大帝端坐在仙山的最高处。这是人们向往的仙境,是没有烦恼的极乐世界,这是帝王向往的“福”吗?
西天梵境殿里供奉着三世佛和十八罗汉塑像,也是皇帝拜佛的地方。
北海公园不仅包含了皇家人对物质的寄托,也包含了对精神的寄托。在这个小空间里,可以饱览人间美景,也可以上天入地,求仙问道。
皇家的园林萃取了园林的精华,小空间包容了大千世界,包含了人间和自然美的精华。从精神到物质的精华都在园林里具备了。皇家人的活动范围其实小得可怜,在这个范围内尽可能地做到尽善尽美。他们不像现代人可以到处行走。他们的向往、他们的追求都寄托在这园林里了。北海公园浓缩着皇家的背影。
对北海公园既熟悉又陌生。多年来,北海公园在我心目中是个清雅美丽的所在。它的標志性的白塔是那么洁白脱俗,白塔四周是茂密的绿树簇拥着它,如众星捧月,塔身的倒影在湖水中荡漾。在京城那么多富丽堂皇的皇家园林中,白塔使北海显出独特。
从北门进入北海公园,沿着湖的北边走,静心斋、九龙壁、极乐世界、五龙亭……北海的景点密度很大。80多岁的爸爸一时兴起,带我们去静心斋照相。静心斋里九曲回廊、亭台轩榭、绿水清波、亭亭修竹和太湖石堆成的假山,排列得错落有致,空间不大但步步有景,设计者想把所有的园林美景都安放在这小小的空间里。爸爸取景很用心别致,给我们照了很多照片,我们好像又回到了小时候在父母身边的快乐时光。小时候父母带我们去得最多的公园,除了家附近的紫竹院公园,就是北海公园了。那时说起北京,首先会想到北海公园。还有那首《让我们荡起双桨》的歌:“水面辉映着美丽的白塔,四周环绕着绿树红墙。”北海和它的白塔在我心目中几乎就代表了北京。有一次爸爸带我们在北海公园划船,遇上了刮风,船逆着风,怎么也划不回岸边了。后来等风小了一些才划回去。北海公园的山里有一个仙人承露盘的铜像,那时觉得很神秘。
工作后不久有一次和朋友在北海公园看花灯展,夜晚的人流熙熙攘攘,有“东风夜放花千树”的感觉。有两个年轻人邀请我们去舞会跳舞,我们对这样一个奇遇感到很兴奋,年轻的心总是向往奇遇。
过去每逢家里有客人来,我们一家人就陪客人去北海公园游览。一个表舅从国外回来,带了一个相机,给我们在北海公园照了很多相。那时照相是件稀罕事,因为买不起相机。如今拿着手机可以随处照相。
与白塔的合影从少年时代一直到今天,照片上白塔依旧,人在一年一年地变化着。我们走在北海公园的琼岛上,一路向前,发现又回到了原地,原来是走了一个圈。人的一生是一条不归路。“出走半生,归来仍是少年”,有人在朋友圈里发了这样的一句话。归来仍是少年,有这样豪情的人经得起时间的打磨。
北海承载着少年的快乐记忆、青春的浪漫记忆。如今来到北海,公园的亭子里有人在唱戏,有人在空地上跳舞,多是老年人,现在的大部分公园成为老年人的娱乐场所。北海公园是亲民的皇家园林。什么是福?一家人在一起其乐融融也是一种福,青春的浪漫也是一种福。老百姓有他们的理解,帝王有帝王的理解。
曾有记者举着话筒问路人:“你幸福吗?”你幸福吗?这个问题既简单又复杂。《诗经·樛木》说:“乐只君子,福履成之。”对他人善良友好,心怀美好,内心便是快乐的。曹操诗:“养怡之福,可得永年。”养好自己的身体便是一种福气,便可以延年益寿,这是帝王眼中的福。范成大诗:“男解牵牛女能织,不须徼福渡河星。”指男人能够牵牛女人能够纺织,不需要像牛郎织女渡过星河来迎接生活的福气,这是老百姓眼中的福。忧国忧民的杜甫,也有“漫卷诗书喜欲狂”的幸福时刻。文人谈到幸福,念天地之悠悠,想到天地人生更宏大的命题,他们对幸福也许有更深刻的理解。今天我们不愁吃穿,物质生活和精神生活都很丰富,可是我们比过去物质匮乏的时代幸福吗?幸福有时其实很简单,一点小小的成就感,和亲人的一次团聚,和朋友的一次会面,品尝美食,欣赏美景,都会给我们带来幸福感。幸福其实就在我们身边,看我们能不能发现和体会,幸福在于我们的心境。幸福也需要创造。
多年前的一个中秋夜,我们在北海公园的一座楼阁上赏月,皎皎的月轮悬在空中,像一张慈和的脸庞,月光纯净如洗,照耀着湖光塔影,照耀着人间众生。天地一片苍茫。
责任编辑 侯 磊