老家

许懿

一

时近清明，带着妻子和女儿驱车回老家。一是扫墓，二是看望年迈的父亲。

进了村子，走过弯弯曲曲的小巷，远远看见父亲早已在老屋的门口等着。见到我们，布满皱纹的脸上露出了灿烂的笑容。

进屋后，父亲拉着女儿的小手，一会儿问她近来学习怎么样，一会儿问她想吃什么。爷孙俩一问一答，自是亲热。

女儿乖巧，父亲慈爱，一老一小，其乐融融。

乘着一老一小还在亲热之际，我和妻子拾掇着香、蜡烛和祭品，准备上山。

祖坟和母亲的墓地都在村外的龟山上。以往的这个时候，都是父亲和母亲领着我们来这里。但三年前那场猝不及防的疾病把母亲也永远地留在了这里。

父亲把我们送到村口，有些伤感地说，老了，没用了，还是你们替我给爷爷奶奶和你妈烧些香吧。

父亲已经两年没上山了。他已再没力气爬上龟山了。

从身姿挺拔到腰身佝偻，仿佛只用了眨眼的时光。看着父亲消瘦的身影，我的心里涌起了莫名的忧伤。

祭拜好爷爷奶奶和母亲，我靠着母亲的墓碑坐下。

初春的太阳明晃晃地照着满山的草木，嫩绿的新叶在阳光下泛着油油的绿意，散发着一股久违了的清香。

妻子带着女儿在茂密的山野上采摘杜鹃花和一些不知名的野花。

刺眼的阳光让我一阵眩晕，不觉中眯起了双眼。

一时间，我发现眼前的情景是那么熟悉，恍惚如同昨日。

妻子和女儿幻化成母亲年轻的身影和童年的我……

背上冰凉的石碑让我回到了现实。眼眶一热，眼泪还是不争气地流满了脸颊。

送走母亲的那一刻，我的心就像是被掏空了一样。我知道，这个世界上最疼我的人已经走了。

三年来，我一直不愿接受。母亲走了，永远地走了，我已经是一个没有母亲的孩子了。

二

站在龟山上，整个村落一览无余。老家是这个县城里最大的一个自然村，上千户人家密密匝匝地连在一起。村子最外面的一圈是新建的瓦房。富裕起来的村民扩建出来的新房子包围着那些陈旧的老房子。远远看去，二者很不协调，就像同一画布上的不同色块，对比鲜明，显示出不同的年代和不同的历史。

父亲现在住的老屋是祖辈留下的，就在村的中央。

在我的记忆里，老屋是那么的苍老和逼仄。单薄的夹墙爬满了青苔，乌黑的木门经过岁月的蹉跎斑驳陆离。尽管木门上的油漆一层层叠加，终无法抹去岁月留下的痕迹，执拗地展现出那些关于光阴的陈年旧事。

清晨和夜晚，木门“依依呀呀”的开启和关闭声，如一首古老的歌谣，落入心房，伴随着童年融入记忆的最深处。在岁月的长河里，这歌谣总会在不经意间从心底响起，如雨打芭蕉般细腻，润湿那片思乡的心田。

老屋和邻里的几十间老房子一起围出了一个偌大的院子。院子中间的空地是我们追逐玩耍的天堂。四周几株枝叶繁茂的果树，开花时香气四溢，结果后让人垂涎欲滴。

老屋的木门正对着院子，裹着小脚的奶奶端坐在门槛上，看着光着脚丫在院子里追鸡逐狗的我，眼睛眯成了一条缝。

直到夕阳缓缓西下，院子四周的屋顶升起了袅袅炊烟。劳作的大人们陆续归来，孩子们也小鸟一样被各自的父母唤回，嘈杂的声音和着饭菜的香气开始弥漫整个院子。

老家的夜晚黑且安静，那时村里还没装路灯。人们会在晚饭后坐在院子里，摇着蒲扇聊些家常琐事，或讲一些吓唬小孩的鬼怪和演义之类故事。头顶是或远或近的星斗，抑或是圆如铜盆的明月。这样的夜晚纯朴而又充实，没有算计，没有得失。

父亲是靠着辛苦读书考上大学成为老师的。在父亲那个年代和家庭背景下，已属极为不易。父亲生性耿直，但命运坎坷。从我记事开始，便离开老家随着父母四处飘泊。只在清明扫墓，春节祭祖，或寒暑假期间，我们才回老家。

在老家的日子是一段单纯无忧的欢乐时光，已随着我远走异乡渐渐成为一段美好而又遥远的回忆。

父亲退休之后执意要回老家，任凭怎么劝说都无济于事。期间，我曾多次接他到我安在异乡的家，但没住几天便吵着回去。无奈之下，我们也不再坚持。

父亲说，我们的根在这里。我在这里，你们才会有一种念想，才不会忘记老家，不会忘记自己的根在哪里。

现在，父亲成了维系我和老家之间的唯一纽带。我知道，这不仅是一种亲情，一种思念，一种牵挂，更是一种难以割舍的血脉相连。

三

老屋依然是儿时的老屋，只是显得更加的破败。老家却已经不再是原来的老家，外面的世界影响、渗透和改变着老家。

老家的外围建起了高楼大厦，商铺林立，车来车往。一到夜晚，霓虹闪烁，尽显繁华。

外面的世界很精彩，老家的一切却很无奈。当车水马龙似的车辆从老家的边上呼啸而过，当人们在金碧辉煌的餐厅里一掷千金，当KTV包厢里红男绿女醉生梦死，老家就像一只迷途的羔羊，小心翼翼地收起它的纯实和本真，苟延残喘地活在现代生活的边缘。

老家的上空再也没有袅袅上升的炊烟。老家的夜晚虽然有了照明的路灯，但偌大的院子却空空如也，再也见不到摇着蒲扇的人们和被鬼怪故事吓得尖叫的孩子，那几株花香實甜的果树也因少了人气而失去了原有的生机。

许多东西尽管我们心里是那么的不愿正视，但老家的一切真的已物似人非。即使我们感到茫然，感到失落，感到无奈，这个世界总是在不断改变。老家也不能幸免。

生活在异乡的城市，新的广场，新的高楼，新的超市。一切都是新的，却新得没有个性，没有特色，没有历史沉淀，没有文化底蕴。迫于生计奔波在异乡，感觉就像无根的浮萍，始终在这个城市里飘着，孤独，浮躁，没有寄托，没有归宿。

生活还得继续，日复一日承受着生命中不能承受之重。

常常在夜深人静之时，站在阳台上，点一支烟，看着这个无法入眠的城市闪烁在霓虹灯的魅影之中。此刻，远方的老家便成了心灵唯一的慰藉，温暖你的身心。

老家在我的心中，一直是一个封闭而凝固的世界，与时间无关，与世事的变迁无关。无论世界如何变幻，光阴如何流逝，老家固有的一切星星点点烙印般铭刻在内心深处。

老屋“依依呀呀”的木门;村庄上空袅袅升起的炊烟;母亲牵着我的小手走过的那弯弯曲曲小巷;父亲骑着自行车带我穿过的碧绿田间小路;一组组画面蒙太奇般在眼前闪过，清晰鲜活。

随着岁月的流逝，多少人和事都在不经意间便离我们飘然而去。纵使我们的心中能够藏下许多美好的东西，但终究抵不住时光的侵蚀。

没有根，就没有了归宿。没有了归宿，那便一无所有。

忽然明白，为什么母亲在临终的时候，一定要我把她送回老家，固执地要把自己葬于这片故土。

叶落归根，这就是归宿。

原载于《早春》2020年春季刊